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न 
दी्घ ग्रवप॒ुष्ठन की आड मे श्राकाश वी नीली आभा मर 
मिदी थी। श्राकाश की उस धूसर परछाई के नीचे पृथ्वी एक 
विरह-विधुरा तरुणों-सी उदास बेठी थी | रिमभिम-रिमक्र्यि 
मेह वरस रहा थां। प्रौर सर्ध्यां उत॑ नाही-नर्ही बूंदो के गले म 
बाँह डाब्े ग्राम-प्रागण में प्रलसा-सौ रही थी । चहूँ ओर 
व्यापी थी गहरी तन्द्ा। ग्राम्य-पथ थे निर्मन,वृक्षो पर था पक्षियों 
का विवित्र कत्तरव । दिन के प्रकाश की शेष रेखा को विदा 
देने का वह्‌ शायद करण-विलाप रहा हो, प्रषवा थद्धापुर्ण 
वन्दनान्गान, या तो शायद रात्रि-ूपसी के लिए आरती की 
वह कलतान हो, कौन जाने पक्षी-हृदय कौ वह कोई गोपन 
बहानी हो । कदावितू वन-गहन की अनोखी वार्ता का शब्द- 
विन्यास या केवत सुए-फकार ही रहा हो ! 
कृषक प्रपनी शान्त-कुटीर की स्तिग्ध छाया में ऊंघने 
लगे थे । गाभी के नेत्र नीद से भुक चुके थे । किन्तु वह--वह 
सूर्य-किरण-सी दीप्त, स्वर्ग-विन्तरी-सी अपरूप, तरुणी नीलिमा 
तव भी तालाब के बिनारे देठी वासन माँज रही थी । उसके 
अ्रधीर नेत्र बार-बार प्राकाश के प्रति उठ रहे थे । उसकी सगी- 
साथित उप्त दिन सद घर लौट गई थी। केवल वहीं एक 
रह गई थी-अ्रकेनी, विल्वुल भ्रकेली। उसके चहुँ ओर था 
विराट मूनापन और सिर के ऊपर थे छोटे-छोटे मेघ के टुकड़े, 
बूंदी से भोत-धोत, गस्ताने-से । 


६ पिया 

उदास दृष्टि से नीलिमा ने सुने तालाव को देखा, दीर्घदवास 
से हृदय मथित हो गया। घर के धघो में देर लय गई। दिन 
का दिन ही व्यर्थ गया, सखी-सहेलियों से घटी-भर बात भी न 
कर पाई और जल-वीडा"7 

ग्राम मं नदी-नाले और भी थे, किन्तु निकट पडता था 
ज्मीदार सुकान्त चटर्जी का यह तालाव । चाहे जमोदार शहर 
में रहते हो झौर प्रामवासियों से उनका परिचय न भी रहा 
हो, परन्तु तालाव उनकी सत्ता सिर-माथे पर लिए बंठा था 
मे ! “शमीदार-तालाब' के नाम से यह परिचित था । 

प्रात सध्या उसके चहुँशर वी पत्थर की सौढियो प्र 
स्त्रियों की भीड़ लगी रहती । कोई हँतती, कोई रोती, बोई 
किसी से कलह करती जिसकी ककंशता को घुतकर किनारे के 
नारियल और पीपल पर बैठा काग भी एक वार मुंह का ग्रास 
छोडकर विस्मित दृष्टि उठातां, उसके शिथिल पजे से वह 
आयास-श्रजित आहार टप से जल में गिर पंढता। विसी 
स्वप्निल सध्या मे कोई विरहिनी पीपल के नीचे खडो सस्ती 
को विरहकक्‍यथा सुनाती, उस विच्छेद को सुनकर पीपल तक सिहर 
उठता और ताड अपने पत्तो वी मर-मर ध्वनि से उसे सहानु- 
भूति जताता । 

बूंदें पनी हुई, वासन धुल चुके थे। उसने शीघ्रता से भरी 
गायर सिर पर रखी और सौटी । परल्तु दूसरे पत्र जुलाहा- 
वधू के आवर्षण से नीलिमा सक्री | दिरक्षित से उसके मुख की 
रेखाएं सवुचित हो रही थी । 

"परे राम, छू ही तो लिया ! साँक बेला मे फिर नहाना 


पड़ेगा ) अन्धी है क्या ? 

विनीत कठ से वध्‌ बहने लगी--वादल कडका, मैं डर 
गई . तुम्हे छू लिया, अब फिर से तुम्हे नहाना पडेगा नौलिमा 
दीदी ? माफ करो वहन !! 

विराग से नीलिमा बोली--'ब्राह्मण के घर वी विधवा हूं, 
सध्या-वन्दन है, नियम-धर्म है, कौन-सी वात नहीं है ” और 
लूने छू लिया । कैसी स्पर्डा है |! दिन-पर-दिन कैसी श्रनोखी 
बाते होने लग गई है । अभी और भो जाने क्या-क्या हो जावे । 

“क्षमा करो दीदी | और कभी ऐसी गलती न होगी। 
बच्चा बीमार है। अ्रम्मा उसे लिए वेठी हैं ॥ मिनट भर ठहर 
जाझो, साथ चली चलूंगी, डर लग रहा है।' 

या मैं बारिन, महरी हूँ, जो तेरे लिए खडी रहूँ ? ऐसी 
सर्दी में नहाकर वीमार पड जांऊँगी, यह विचार तो ग़या चुल्हे 
में, ऊपर से आज्ञा देती है। इसका पहरा दो । इन्द्र की परी 
है न, बोई लूट ले जाएगा २! वडबडाती हुई नीलिमा पानी मे 
उतरी श्रौर स्नान कर ऊपर झा गई । 

“दो मितेट और ठहर जाओ नीजा बहन! “-भीत नेत्र से 
बहू चहुँ ग्रोर देखने लगी । उसका शरीर काँप रहा था । 

“कहती जाती हूँ, मैं नही रक सकती ! नीच जाति के पास 
जहां दो पैसे हो गए बस लगी स्वगें मे सीढी बनाने । मारे 
घमण्ड के धरती पर पैर नही पडते । आग लगे ऐसे पैसे मे ।' 

“तही ठहरती तो जाओ विन्धु ऐसी भरी साँक मे शञाप न 
दो । दो-चार नही, एक तो वर*'” | वह भो बेसुध पडा है। 
भगवान्‌ £ मेरे बच्चे को अच्छा कर दो--सवा पाँच रुपये का 


र्‌ पिया 


परपमाद चडाऊँगो ।--वहू आकाश को और हाथ जोड़कर 
कहने लगी । 

ध्यति-पुत्र के घमण्ड में फूली नही समाती ! विधवा हूँ तो 
अपने लिए | ईश्वर ने मुझे मारा है । ये बाते मुक्के सुनाकर 
क्या करेगी ? पाच का तही, तू दस वा प्रसाद चढ़ा न ऊँचे 
पेड को ग्रॉधी एक भपेटे मे समेट लेतो है ! भूली किस्त वात 
पर है ? क्‍या मैं कुछ समभती नही ? झमी-परभी मुझे सुताकर 
जिन रुपयों का घमण्ड कर रही थी, उन पर गाज न दूट पडे 
तो कहता ! / 

बघू सिहर उठी, बोली--'कोस लो लिया दौदी ' जी भर 
कर, अब ज़रा ठहर जाप्रो । अ्रकेली मैं घर कंसे लोदूंगी ?” 

इस बार नीलिमा उत्तर दिए विना ही आगे वी सीढियो 
को तय करती जल्दी-जन्दी ऊपर पहुँच गई । 

"डरो मत भोजी, में खडी हूँ । जल्दी-जल्दी काम कर लो ।' 

उस कोमल स्वर से नारी-दय चौकी। प्रपती छोटी बहिन 
कविता को देखकर नीलिमा क्रोध, क्षोभ से वावली-सी हो गई 
--कुमे यहाँ किसने बुलाया कबिता ? हर बात भ सयानी 
बनती है । 

शुम्हे घर लौटने में देरी देखकर माँ ने मुझे भेजा है । 
तुम्हारे कपडे भीगें हैं घर जाकर बदल डालो दीदी नहीं 
बीमार पड जाझोगी | मैं यहाँ ठहरती हूँ ।' 

“पानी झ्राधी म यहाँ खडे रहने की क्‍या जरूरत है ? भीग 
ने जाओगी, घर चलो कविता। 

कविता खिलखिला पडो--स्कूल में तो मैं रोज जीगा 


पिया छ 


करती हूँ | वासन मुझे दे दो । तुम घर चलो दीदी, मैं ग्रभी 
आई । बेचारी भौजी डर रही है ।' 

वह मरे या जिये हमसे मतलब ? दिन-पर-दिन हठी हो 
रही हो । किसी को बुछ समभती नही। यह सब प्ग्रेजी पढने 
का गुण है। मैं तभी कहती थी कि माँ इसे स्कूल मत भेजो, 
मैं दिन-भर बासन माँजू, धान वूढू, घर-गृहस्थी के धन्धे करूँ 
और उधर दुलारी कविता जूते-मोजे पहनकर स्कूल जावे | 
ससार ही उलदा है न । यहाँ एक-सी दृष्टि कहाँ ? ग्रभी से बडी 
बहन की अ्रवहेलना करना । पास कर लेने से तो न जाने वया 
करेगी ! ! 

जन्दी-जल्दी वाम से डिप्टकर जुलाहम-बहू ऊपर झआई-- 
“तकलीफ हुई तुम्हे कवि बहन ! अझ्व चलो ।/ 

गरज पडी नीलिमा--'श्रव क्या तेरे साथ-साथ चलना 
पडेगा ?! 

'कल गिर पड़ी थी, पैर मे ग्राज भी दर्द है। जरा धीरे 
चलो बहन, मेरा घर तो पहले पडता है ।--विनीत-कण्ठ से 
उसने कहा । 

बहत को बाद-प्रतिवाद का अवसर न देकर कवि आगे- 
आगे चल पडी--“वच्चा प्रव कैसा है भौजी ?' 

नीलिमा के नेत्र विस्फारित हो उठे । बह केवल प्रॉँखे 
फाड-फाडकर देखती रह गई कि वर्षा मे भीगती, मघुमवंखी 
जैसी गुनगुनाती दोनो सली विस आराम से इठलाती चली जा 
रहो हैं। नही, नीतिमा और अधिक देख-सुन नहीं सकती थी 
और न सह सकती थी । उस अविराम वर्षा की गोद में वह 


दढ पिया 


बैठ गई उसी कीचड से । उसके कठोर मुख पर व्यथा और 
अभिमान की छाया निविड होने लगी । छोटी वी उपेक्षा ने 
समुन्दर का जब उसकी आँली से भर दिया। कितने दिनो की 
ने जाने क्तिनो छोटी-बडी घटताएँ उनकी झाँखो के सामने आ 
कर झडने लगी । वर्तमात, अतीत और भविष्य के चित्र मानो 
सचल गौर सजीव हो गये । 

अ्रभाव, दारिद्रय्‌ के भीतर नीलिमा का जन्म हुआ था। 
पिठा झल्प वेतन पाते थे, कठिनाई से गृहस्थी चलतो थी। 
आजी, पिता, माता और दोनो बहनो को लेकर गृहस्थी छोटी 
न थी। स्त्री-शिक्षा से पिता की रुचि अवद्य थी, किन्तु झ्राजी 
थी विरोधी । और इसीलिए वह न तो धर पर पढ़ पाई, न 
स्कूल म। मातृ-भकत पिता माता के सन्तोष के लिए गौरीदान का 
सचय कर बैठे थे, अष्टवर्षीया नीलिमा का विवाह करके । 

विवाह की बात नीलिमा को छिन्‍्न-भिन्‍न सपना-सी लगती। 
उसके साथ और एक दिन को बात उसे स्मरण हो प्राती-- 
एक दीघे प्रभिशाप, झ्राकुल चन्दन की तरह उस एक दिन की 
बात, जिस दिन उसे हृदय से लगाकर माता ने विवद्य हो 
आँसू की भडी लगा दी थी और उसकी गांग का सिन्दूर नदी 
में वहाकर काँच को चूडियाँ उतार ली थी !--हां और भी 
बहुत कुछ है न । उसी वर्ष आजी स्वर्गंलोक पधारी । मृत्यु के 
सेमय वह एक बात झौर वह गई थी, जिसे नीलिमा भूल नहीं 
मकती ॥। वह साता को प्रोत्यित घन और अलकार वा पत्ता 
देती गई थी कि उस अर्थ से वविता का विवाह कर देना और 
उसे पढाना | वह उनका अनुरोध नही, आदेश था, जिसकी 


पिया ११ 


अवहैलना उम्र घर के वुत्ते भी नहो कर सकते थे । बचपन म 
कविता को विवाह देने का वह निषेध कर गई थी और पढने 
पर जोर देती गई थी, नही, वरन्‌ पुत्र से और पुत्र-बधू 
से भी प्रतिज्ञा कय्य ली थी । उनके मत का ऐसा परिवततंन 
कौन-से शुभ या अशुभ मुहूर्त मे हो गया था सो नीलिमा क्या 
जाने ? जानेया न जाने वह बूढी झात्मा | पिता की मृत्यु हुई थी 
अचानक । वस, तब से वह औ्रौर माता ग्रद्धं ग्रनशन मे रहकर 
कविता को पढाती चली आ रहो हैं। प्रगले साल वह मंट्रिक 
परीक्षा देगी । 

अतीत की ओर निहारते-निहारते, उस पुरानी क्या वे 
स्मरण से नीलिमा वा जी जाने कंसा कर उठा। आँसू सूख 
गये | बेदना, अपमान से नेत्र स्तिमित-से हो रहे थे । वह 
विचारने लगी--बह मूर्ख, श्रशिक्षित, विधवा है, तभी तो 
छोटी वहन उसकी उपेक्षा कर सकी । मात्रा कि यह सव सच 
है, फिर इसम उसका अपराध ? क्‍या यह उसके हाथ की बात 
थी ? विधवा है--वह मूरख--मूरख । उसके अन्तर की नारी 
ग्राहत अभिमान से सिर पीटने लगी। नीलिमा रो पडी-- 
व्यर्थ गया है उसका त्याग, वित्कुल व्यर्थ | प्नौर सहनशीलता ? 
उसे तो पृथ्वी ने लौटकर देखना भी उचित न सम्रका । कविता 
शिक्षा पा रही है, धनवान के घर उसका ब्याह हो जाबेगा, 
हीरे-मोती से लदी मोटर पर घुमती फिरेगी। उसकी एक 
छोटी आज्ञा के लिए दास-दासी व्याकुल रहेगे, रजत पात्र 
में भोजन करेगी, खीर, मिप्टान्न से तृप्त होवेगी, सोने के पान- 
दान में पान वनावेगी। और वह,--बह तो घान कूटकर, 
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बौसन माजकर, चनौयडे पहनकर दिन वितावेगी। इन वातो 
को विन्तारते-विचास्ते नीलिमा जोर से रो पड़ी । 
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छोटे मकान वे यंज्ध भर के आगन में जब नौोलिसा ग्रा 
बर खड़ी हो गई ठब रात-रानी इन्द्रलोक से घरती तक उतर 
चुकी थी । 

कोने की कोठरी से जननी हर मोहिनी मे पूछा--“कौन है २” 

"मैं हें /--भारी गले से नौलिमा ने उत्तर दिया। 

“इतनी रात तक तालाब पर क्‍या कर रही थी ?' 

"मर रही थी ।' 

"न जाने कैसी बातें करती है! सर्ध्या निकल गई। तुलसी 
के पास दिया न जला । 

“बया कविता नही जला सकती थी ?! 

हरमोहिनी चुप रही। नीलिमा ने कयडे बदले, गीले कपडे 
निचोडकर सूखने को डाल दिये । उसके चाद दिया जलाकर 
तुलसी के नीचे रख भाई । 

आँगन के कोने में तुलसी-मज्च, दोनो ओर मिट्टी के 
छोटे दालान, दालान के उस ओर छोटी कोठरियों । बस इतना 
ही या । नीलिमा ने एक टूटी लालटेन जलाकर सामने रख दो, 
और मिट्टी का प्रदीप लिये अपनी शोठरों में चलो गई। 
अग्रसन्‍्त मुख से यमछा उठाया एवं गमछ से भीगे बालो को 
पोछने लगी । सहसा उमरज्ो दृष्टि दपंध पर जा गिरी । दीवाल 
पर एुब घुंचला-सा इर्ण लटक रहा था। नोलिमा विस्मित, 
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पुल्नक्ति, प्रचल हो रही । इद्धसभा वी विस विन्नरी की छाया 
दर्पण मे पड़ी ? दीघे, कुजिचत केशराशि से घिरा परम सुन्दर 
मुख, भ्राँसू भरे आयत लोचन उसकी झाँखो मे-- उमके हृदय 
में घुम मचाते लगे । विस्मय-व्याकुल विह्लल दृष्टि से वह देखने 
लगी गौर देखने लगी--अपने आपको । हाँ, उम रमणीय छवि 
को | न यह शव की साधना थी, न रूप कौ कोरी कल्पना। 
नही, यह थी जीवित रूप की उपासना, रूप की साकार पुजा। 
हप ! रूप!! ऐसा रूप |! ! एक अचम्भे से, गम्भीर तन्‍्मयता 
से उस जीवित रूप को वह देखने लगी। अपने को घुमा-फिरा 
कर, सामने-पीछे हटा कर वह देखने लगी किन्तु फिर भी अन्तर 
अतृप्त रह ही गया, हृदय-प्रन्थि शियिल हो पड़ी । रूपसी, वह 
ऐसी रूपसी ? विस्मय-विमूढ नीलिमा विचारने लगीो--तो 
यह सर्प-सम्राज्ञी इतने दित तक इस छोटे से शरीर मे छिप- 
कर कहाँ बैठी थी ? झौर मुझे ही खबर नही २ विन्तु जब वह 
तिकलकर सामने आ गई तब उससे परिचय के प्रथम श्रवसर 
में जी ऐसा वयो घबरा रहा है ? रूप, रूप, ऐसा रुप ? क्या पर्दंत- 
शिखर पर रहने वाली विद्याधरी ऐसी ही सुन्दर हुआ करती है ? 

जिस रूप की शव-साधना मे पृथ्वी आतुर है, जिस रूप के वर्णत 
से कवि की लेखनी दभी थवती नही, क्या वह सौन्दर्य यही है ? 

ऐसा हो मादकतापूर्ण प्रपहप उन्माद, ऐसा ही विस्मयकारी है 
वह रूप ? सुन्दर है वह, वर्णनातीत सुन्दरी। नीलिमा विह्नल हो 
कर विचारने लगी--दिन्तु इस रूप को लेकर मै क्या करूंगी ? 

अरे, कौन-से काम में आवेगा यह रूप ? यदि कविता को यह 
रूप मिल जाता तो काम मे आता । उसकी झादी किसी राजा 
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से हो जाती झिन्‍नु हुआ उसका उल्टा | कविता कुत्सित नहीं ती 
सुन्दरी भी नही है । और मैं ? विन्‍्तु इस रुप को लेकर मैं 
नया क्शें? नीलिमा का जी जाने कंसा कर उठा |. एक 
अतास्वादित अनृष्त आ्वाक्षा, जाने वैसी क्‍त्पना, एक हा 
हाकार ने उसके दारोौर की नसो को चस्त, व्यस्त, मथित कर 
डाला । जमीन पर नोलिमा प्रॉंघी गिर पड़ी और सिसक-सिसके 
कर रोने लगोी। 

गआ्राज रोटी न बनेगी क्या ? लडकी प्रभी भूख-भूस 
चिल्लाती प्राती होगी /--हरमोहिनी ने बाहुर से पुकारकर 
क्हा। विन्तु जब उत्तर न मिला तव द्वार पर से उसने भांका । 
बोली--/दिल पर दिन तू झन्घेर बर रही है नीला, अभी सोने 
की कौन-सी जछरत पड गई ?” 

“मोना भी गया अपराध है ? इस घर की क्‍या मैं महरी, 
महरएजिन हूँ, जो रोज मुझे ही रोदी वनएनी पडेगरी * कवि 
रोटी नहीं बना सकती क्‍या २ 

हरमोहिती नरम पड़ गई--“वह अभी लड़की है बेटी, स्कूल 
रे सौटकर थक जाती है ! जबरन उसे वाहर भेजा, वह जाती 
वहाँ थी ? वहने लगी, पढ़ने को बहुत है। मैंने कहा--इसमे 
स्वास्थ्य वियड जावेगा, डरा घरूम-फिर आग्रो, वाहर की हवा 
अच्छो होती है ।* 

“बह पदलती हैतो इससे मुझ क्या ? पढेयी तो अपने लिए + 
बडे घर मे ब्याह हो जायेगा मोटर पर घूमती फिरेगी । क्यो-- 
क्यो मैं उसके कपड़ों मे साबुन लगाऊें, वासन मा्जूँ, रोढी 
बनाऊँ ? किसलिए में यह रूद कह ? क्‍या भेरा स्वास्थ्य न 
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बिगडेगा ? अपने को बिदुपी समभती है, ज़रा-सी लड़कों, 
सबके सामने मेरा अपमान करती है। मुझे आज वया ने 
कहा ?'--हाथ से मुँह ढॉक्कर नीलिमा रोने लगी। 

व्यस्त होकर हरमोहिदी ने उसे हृदय से लगा लिया। 
“जैसा गदृष्ट लेकर झ्ाई थी, क्या करती मैं भर क्या करेगी 
तू । तुम्हारा जो कुछ होना था सो हो गया, भव छोटी वहन 
की भलाई देखो, चुप रहो, चुप रहो, ऐसे समय कही कोई 
रोता है ? भ्रकल्याण होगा । 

“मेरा ग्रव कत्याण-अकल्याण क्‍या होगा माँ [! 

उप्के ग्रॉँसू पोछठकर, समभा-वुकाकर हरमोहिनी ने चूल्हा 
सुलगाया । 
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गोमती नदी के विनारे, वृक्ष-लता से घिरा मजिस्ट्रेट 
भुकान्त चटर्जी का धूसर रग्र का बेंगला स्वप्नलोक-सा अ्रतीत 
हो रहा था। सामने लान, एक ओर गोमती का क्लन्गात भोर 
दोछे फल का उद्यान, पुराने बट के वृक्ष । वट की लम्बी 
जटाओ में कितनी ही विचित्र वर्ण की चिडियाँ भूला भूलती 
रहती और तव व स्थिर हो रहता; मानो स्तब्घ दृष्टि से उस 
जीडा को देखता । झायद पहले जन्म की बात उसे स्मरण हो 
आती या नही भी होती | लेकिन उस क्रीडा मे कदाचित्‌ वह 
भी सम्मिलित होता चाहता, पक्षी की ग्रात्मा से समा जाना 
चाहता या अपने वृद्धत्व को उन फ़ुर्तीद्ि पक्षियों में वॉट देना 
चाहता । कौन जाने ? कभी इतने जोर से वह चिल्ला उठ्ता 


श्र पिया 


कि छोटी विडिया फुरं से उड जाती नभी दूर खडो मजि- 
स्ट्रेट साहद वी ्लानुप्पुत्नी पपीहरा उम्र रय कौनुक को देखकर 
ताली बजा देती खुझ्ी से मचल-सी पडसो ॥ 

दिन टल चुका था। बट के नीचे एक सफेद घोडे पर मे 
श्यामागी तरुणी उतर पडी, वह पुकारने लगी--'भगवानदीन ! ' 

पुराना भृत्य दौडा हुआ झाया--'टाइगर को मैं बाँध 
देता हूँ । 

रेशमी रूमाल से पसीमा पोछक्तर तरुणी हँसी--'तुम 
इससे हार जाग्नोगे भगवानदीन | घोडा नहीं यह शेर है। 
साईस के सिवा दूसरे को पास नहीं झाते देता ॥/ 

“विल्कुल ठीक वात है ! याद है न वाई, साहब पहले- 
पहल जब टाइगर पर चढे थे ? उस बात की याद से तो मेरे 
रोएं खडे हो जाते हैं। माहव को जान मुश्किल से बची । 
राहत हैरान हो गये, बोले, इसे ग्रभी निकाल दो । पर तुमने 
न जाने इस पर कौन-सी माया कर दी। कंसा मन्त्र फूंक 
दिया । बह तो तुम्हारे पाग कुत्ते का विल्ला हो रहा है । 

“टाइगर मुझ चाहता है, भगवानदीन $ वह जानता है कि 
मैं उसे क्तिता चाहती हूं । घोड़े सब समभते हैं ।' 

“कही जानवर भी ममता को पहचान सका है बाई २. 
नौकर हुरा पडा । 

तुम हँसते हो ? जानवर हमसे ज्यादा समभदार होते हैं। 
जानते भो हो कुछ २? वह अधिव्र अनुभवी होते हैं । हो क्यो न, 
उमके भी तो प्राण हैं । जेंसे हमारे हैं, ठोक उसी तरह । स्नेह 
प्रेम के भ्रनुभव की घक्ति उसमे है । हमारे पास वह गूंयेन्से 
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लगते हैं तो वया हुआ । अपनो भाषा मे वे पडित होते हैं। हम 
देखते हैं कि जानवर वात नहीं कर मकते, किन्तु जरा ध्यान 
से उन्हें देखो तो समझ सकोगे कि वह कैसे भाषामथ हैं, किन्तु 
जब हम ही न समझ सके तो वह क्या करें ? वेचारे प्रमहाय 
प्राणी ! पर८ण आदर से प्रपीहर झऋदव-कण्ठ से खिपट गई 

भगवानदीन पुलक-मुग्ध दृष्टि से उस दृश्य वो देखने 
लगा । 

पपोहरा हटी । जमीन पर से सोने की मूठ लगी चायुक 
उठा ली। फिर पूछा--'साईम क्या ग्रभी ग्च्छा नहीं हुआ *! 

'प्रच्छा है, शायद वल काम पर झावे ।/ 

'प्रच्छा तो अर 'टार्चे! लेकर भेरे साथ चलो । भ्रस्तवल 
में इसे बांध दूं ।' 

दे दोनो चल पड़े । 

नाम तो उसका प्रपीहरा या, परन्दु लोग परुकारते थे पिया 
बहकर । 

विया अस्‍्तवल से लौटी तो सीधे ड्राइग-हूम मे जाकर 
बोच पर लेट रही । दास-दासी दौड़े । इलेक्ट्रिक फैन! खोल 
दिया गया । कोई दासो जूते-मोजे उतारने में लगो, कोई सिर 
का पत्तीता पोछने लगी । 

एक ने व्यस्त होकर पूछा--“चाय ले झाऊँ २! 

"नही, काका कहाँ है ? 

कमरे में ।' 

“अकेले हैं २! 
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'कौन है ?* 

दासी दुठ इतस्तत कर बोली--मिस्रेज शापुरजी । 

दामी जानती थी कि मिसेज झापुरजी को पिया विल्कुल 
पसन्द नहीं करती । 

पिया उठकर चैठ गई । विरवित, विराग से उसके मुंह को 
रेखाएँ नुज्ल्ित हुई । कहा--'तुम लोग जाग, रे ।' 

“यमुना बाई को वुला दूं ?' डरते-डरते उसने पूछा । 

नही, कहती तो हूँ, चली जाप्ो ।/ 

दासी चुपचाप खडी रह गई । कालेज से लौटकर उस दिन 
पिया ने जलपान न किया था, किन्तु उस बात को कहने ना 
साहस दासी में था नहीं, कोन जाने यदि झूठ जावे ? उस घर 
के नूलन झोर पुरातन दासी-चाकर प्रभु की प्रिय आतुष्पुत्री के 
जिद्दी स्वभाव से भली भांति परिचित थे। तुच्छ एक कारण से 
सड़की विस पर कब रूठ बैठे और विस पर अक्ारण सन्तुष्द 
होकर पुरस्कार दे डाले, इस बात को कोई नहीं कह सबरता 
चभा। उस घर में गृह-रवामी से अधिक था इस लडको के 
सम्तीष ग्रसन्‍्तोष का मूल्य । 

दारा-दासी, पितृ-मातृहीन भतीजी एवं स्वयं झाप। बस 
सुकान्त चटर्जी को गृटस्थी इतनी हो थी । इनको पत्नी-वियोग 
बहुत पहले हो चुका था, ग्राठ वर्ष की लडकी पपीहरा को 
उन्होने अपने रिक्त ग्रन्तर की वुभुक्षिव ममता-स्नेह की छाया 
मे ढाँक लिया था। पिया के विना उनके दिन नहीं कटते। 
लडकी के लिए एक वार शायद वह स्वर्ग के चांद वो लाने के 
लिए भी दोडते ६ 








पिया १० 


पुकान्त की बडी वहन ग्रत्यन्त प्राश्या लगाये वैठी थी कि 
निसन्‍्तान ता उनके पुत्र को सम्पत्ति का प्रभु बनावेगा। 
किन्तु जब हो गया उसका उल्टा, तव वह देश से लडके के साथ 
दौडी आईं। और देख-सुनकर अपना सिर पीट लिया । सुकान्त 
ने साफ-साफ कह दिया, 'मेरी लडकी पिया है, वहो सब कुछ 
की ग्रधिकारिणी होगी । मैं तुम्हारी सहायता किया करूंगा ।' 
उसी दिन बहन लौट गई थी। तब से कभी नहीं झआई। न 
सहायता ली। परन्तु कन्या यमरुवा को रोक न सकी ! वह 
चार-छ महीने मे ज़रूर चलती आती । मामा एवं पिया के लिए 
प्राण देती थी। उसका विवाह सुदान्त ने कर दिया था। जमाई 
विभूति ज़मीदार था। सुकान्त स्वय भी जमीदार थे-यद्यपि 
वह रहते थे शहर मे । जमीदारी नायब-गुमाश्ते देखते । 

दासी को स्ड़ी देखकर पिया ने पूछा--'खडी क्यो हो २? 

“जलपान ले आऊँ--वह धीरे से बोली । 

"भूख नहीं है। तुम जाड्रो / 

दाप्ती चली गई। अनमनी-सी पिया उठवर भीतर जाने 
को हुई! द्वार के परदे को हिलते देखकर बेठ गई॥ पूछा-- 
'कौन है ?! 

इस बार परदा द्रा हटा और एक सुन्दरी स्त्री का मुख 
साफ निकल आया । 

पिया खिलखिला पडी--'दीदो तुम हो, वहाँ क्यो खडी 
हो ? चलो क्यों नहीं झ्राती ?े कोई नहों है ।' 

स्त्री वहाँ से हिली भी नहीं। बहुत धीरे कहने लगो-- 
“भीतर चल्नी आ पिया, बंठक मे मैं आऊँ कैसे ? झभी कोई 


रह पिया 


महाशय झा जायेंगे । 

“नहीं वहन, तू चली झा । मुझ में झक्ति नहीं है । 

“क्यों, कया हो गया ?* 

'घोडे वर स गिर पडी । 

और मुझे खबर नहीं । ज्यादा चोट तो नहीं लगो ? 
देखे । 

यो बहती उद्विग्न मुख से स्थुलागी सुन्दरी युवती ने कमरे 
में प्रवेश किया । 

“कहाँ लगी है २” यमुना ने पूछा। 

“बहुत दर्द है, घीरे से देख लो । 

“प्ररे घुटना तो फूल गया है । यही लगी है न ?” 

पिया बहन से लिपटकर हँसने लगी ॥ 

'हेसती क्यों है ? चल हट, यह संब तेरी बनाई वातें हैं 
कैसी भूठी है ! मैं तो डर गई कि या ईइवर, कही ज्यादा चोद 
तो नहीं लगी ? बड़ी नटखट है तू, भूठो | 

"यदि भूठ न वोलती तो तुभ यहाँ कब झाने वाली थी २! 

पिया की फुआ कौ लडको यमुना कुछ दिन के लिए मामा 
के घर ग्ाई थी । 

“अब जाती हूँ पिऊ, कोई आ जावेगा ।' 

“श्ाने दे, इससे क्या २ तू वडी डरपोक है दीदी ! जैसे हम 
हैं वैसे ग्राने वाले | आखिर वे भी तो मनुष्य ही हैं न ? झ्राजक्ल 
अला बोई पर्दा भी करता है २? 

“बहन, कभी मैं भी पैदल वालेज जातौ थी। इसी कमरे 
में बेंठकर कितने महाज्ययों से तके-वित्क क्या करती थी; 


पिया श्६ 


मामा के साथ टी-पार्टी डिनर मे जाया करती थी । मर्दों के 
साथ एक टेविल पर भोजन करती थी ।' 

“तुम दीदी--तुम, तुम ? सच कहती हो ! सबके सामये 
निकलती थी तुम २--विस्मय से पिया के नेत्र स्तब्ध हो रहे । 

“हा पिया, मैं । वे दिन खुशी से हरे रहते ये । 

“उसके बाद ?'--एक तन्द्रा के भीतर से पिया ने पूछा । 

“जाने दे पिया उन बातो को ।' 

“कहो न दीदी ।/ 

कहूँगी, भीतर चलो । वे आते होगे ।* 

“जीजा यदि श्रावे तो क्‍या हुआ ? तुम्हे यहाँ वैठी देखकर 
वह प्रसन्‍न होगे ।! 

'बात ऐसी नही है '' 

'ऐमी नही है ? तो कसी है ? सच वह रही हो ?! 

'तुम से भूठ कंसे कहूँ ।! 

अत्यन्त विस्मय से पिया ने कहा--'जीजाजी सदा पर्दा के 
विरुद्ध बडी-बडी बातें कहा करते है। तुम्हारी दीदी किसी से 
मिलना पसन्द नहीं करती | उनका कहना है, केवल इसी 
कारण से तुमसे उनकी भनवन हो जाया करती है ।” 

यमुना चुप रही । विभूति उसका पति था, पति के विरुद्ध 
बह कहती--क्या और कंसे ? 

दीदी ।* 

प्रिया की पुकार से वह चौकी-'हाँ ।' 

“कहूँ मै जीजा से कि वह ऐसा भूठ क्यों कहते है २! 

“ऐसा मत करना पिया। शायद यहाँ पर वह चुप रहे । 


त्् पिया 


नही समझ सकती हो वहन कि पीछे इस छोटी-सो बात के 
लिए मुझे कैसी लाछना मिलेगो 7 

विस्मय से पिया निहारने लगी । 

"ऐसा झत कहना, यदि कह दोगी तो घर मे रहना मेरे लिए 
कठिन हो जावेगा । सास भी हाथ घोकर पीछे पड़ बायगी ४ 

ऐसा अ्रत्याचार तुम सहा क्स्ती हो ? इस अत्याचार के 
विरुद्ध क्‍या ज़रा कुछ बोल भी नही सकती हो २! 

'कुछ नहीं--कुछ नहीं । करने और कहने सुनने के लिए 
तो कुछ भी नहीं है पिया ! 

कुछ कहने जाकर पिया चुप ही गई, भ्रचानक उसकी दृष्टि 
पड़ो विभूति पर । विभूति का मुंह काला पड गया। क्‍यों ? 
शायद पत्नी को बैठक में बैठी देशकर या यो ही, परन्तु फिर 
भी बह हँसा। हँसते के व्यर्थ प्रयास से मुख की रेखाओं को 
कुत्सित कर फिर भी वह हँसा--/वडे भाग्य से तुम्हारी बहन 
का दर्शन आज बाहर के कमरे मे मिल गया पिया ! तुम्हारी 
प्रशसा क्यि बिना जी नहीं मानता, फिर यो कहो कि बहत को 
भी अपनी बयल में खेच लाई हो, फिर भी झका है, बाहर की 
हवा उन्हें ब्वायद ही सहन हो ।' 

*घबराइये नहीं आप । कसी के आने के पहले ही वह 
अपने जेल मे लौट जायेंगी। मैं जबरन उन्हे लिया त्ताई। 
चिन्ता न करें, मेरे चाहने पर भी वह बाहर वी हवा मे न 
आवेंगी ।--तीखे स्वर से पिया ने उत्तर दिया । 

“यह सब तुम क्‍या कह रहो हो पिया ?” 

“मैं किसी से मिथ्या तर्क-विदर्क नही दर सकती (-- पिया 


दिया हुई 


ऐसी रूठी कि मुँह फेरकर बैठ गर्द ॥ 

वाद-विवाद से उन दोनो को बचा दिया उस घर के प्रभु 
ने, वहाँ पहुँचकर | दोहरे बदन के लम्बे पुरुष, सूट-बूट- 
धारी, स्त्रियों जैसा सुकुमार मुख, अधंवयस वाले सुकान्त 
चटर्जी के पीछे-पीछे कमरे में प्रदेश किया एक पारसी नारी ने | 
उसके आगमन से घर की वायु सेण्ट की सुगन्ध से सुगन्धित 
हो गई 

“कब लौटी, पिया बेटी ?” स्नेह-तरल स्वर से सुकान्त ने 
पूछा। 

काका को देखकर पिया फूल-सी खिल पडी--'जाने कितनी 
देर से तुम नही थे । 

पारसी स्त्री बोली--'प्राय यहाँ आकर लौट जाती हूँ, 
दिया ! तू तो पढने भ्रौर घोड़े के पीछे मौसी को भूल गई । 
मेरा जी नही मानता । श्राज ग्रड गई कि पपीहरा से मिलकर 
लोदूँगी | दुबली दिखती हो पिया |” 

किन्तु जिसके लिए यह सहानुभूति, उद्देश था उसका 
चेहरा बिरक्ति से वक्र हो रहा था। वस इस अन्यथा सहानुभूति, 
बिना कारण उद्वेग और मौखिक व्यथा दिखलाने के कारण ही 
ती मिसेज शापुरजी को पिया पसन्द नहीं कर सकेती थी 

मिसेज शापुरजी भ्रधिक चिन्तित-सी दिखने लगी, सुकान्त 
से बोली--'मिस्टर चटर्जी, अभी से 'केयर' लें, लडकी दिन पर 
दिन सूस रही है ।' 

“कैसी मुद्दिक्ल है। रोग कैसा ? दिन-दिन तो मौटी हो 
रही हूँ मौसी ! तुझ्ठ निश्चिन्त रहो, में अच्छी हूँ | और यदि 


रर पिया 


स्वास्थ्य विगडता तो काका उसे पहले जान लैते |--प्रिया ने 
त्रौध, विरद्दित को दवाना तो सीखा ही न था, फिर ऐसा कहने 
के मिदा चह करती बया ३ 

मिसंज झापुरजो का चेहरा पीला पट गया । 

"काका, 'टाइगर' अब बिल्लो जेंसा सीधा हो गया है, 
अ्रव चढना तुम उस पर ।' 

पिया वे! निवट वैठकर परम झादर से सुकान्त उसके वालों 
को छुलमभाने सगे--चढूंगा विटिया ! जानते हो विभूहिं, उस 
दुर्दान्‍्त घोडे को पिया ने कुत्ते जैसा बच्च में कर लिया है । मैं 
तो उसके पास जाते डरता था ।/ 

"फिर लडकी भी कसी है मिस्टर चटर्जी, धोडे की कौन 
कहे, शेर भी उससे डरेगा । उस दिन इसने एक सोलजर वी 
चादुक से खबर णी । भ्ौर एक दिन इसने हमे शराबी के हाथ 
से बचाया ।--उत्तर दिया मिसेज शापुरजी ने । 

द्वार के बाहर से श्लालोक शोर रमेश का स्वर सुत 
पंडा--'दो मिनट ठहरिए मिसेज झापुरजी, ऐसी “इन्टरेस्टिग' 
बातों मे हम भी माय सेना चाहते हैं ।' 

“नही-जही भ्राप दोतो भी आ जाइए /--हँसकर मिसेज 
शापुरणजी बोली । 

बुर्सी खीचवर दोनो बंठ गये । 

आलोक ने क्हा--ठहरिए, उरा सिगार सुलगा लूँ, नही 
तो मज़ा ने आयेगा/--सिगार-केस खोलकर उसने सुकान्त की 
ओर बदा दिया झोर रमेश ठया विभूनि दो दिया | सव एक- 
एक सिगार उठाते गये और घन्यवाद देते गये । 


पिया ३ 


'अब कहिए मिसेज शापुरजी ।--आलोक ने कहा । 

मौसी की वातो मे आप पडे है ! मौसी यो ही बह रही 
थी ।--लज्जित हास्य से पिया बोली ॥ 

“वे नही कहती तो कहने के लिए में जो तैयार बैठा 
हूँ ।--सुकान्त मुस्करा रहे थे । 

अरे तुम भी ?जाओ--में तुमसे कुट्टी कर लूँगी काका! ! 

भिस्तेज़ शापुरजी क्व चुप रहनेवाली थी ? कहने लगी--- 
“उम्र दिन बेटी के साथ में पाक में घूमने खली गई । घर लौटने 
में सन्ध्या हो गई। आप त्तो जानते हैं कि वहाँ का रास्ता 
कैसा सूना रहता है और दोनो ओर म्ाडी-मुस्मुट । रास्ते 
में दो शराबी मिल गये । हम भागी-भागरी चली झा रही थी, 
परन्तु उन बदमाशो ने रोक ही तो लिया ! लग्रे वह अनाप- 
शनाप बकने। मारे डर के हम माँ-बेटी की बुरी दशा 
हो गईं, किन्तु परमात्मा को क्व यह बाते मजूर हो सकती 
हैं, घोडे पर सवार पिया पहुँच ही तो गई | वह घर लौट रही 
थी ॥भिस्टर चौधरी, अपनी आँखों न देखने से वह सीन शायद ही 
समभरम श्रावे । मैं कह नही सकती क्रि क्‍या हुआ, हाँ इतना देख 
रही थी कि पपीहरा का चाबुक घूम रहा था, और फिर कंसा, 
विजली-सा | कुछ देर के बाद जब पिया मेरे पास आकर खडी हो 
गई तो देखा एक पडा कराह रहा था, दूसरा भाग गया था। यदि 
उस दिन पपीहरा न पहुँचती तो न जाने हमारी क्‍या दुर्देशा हो 
जाती । 

प्रत्येक थ्ोता बे नेत्र मे प्रशसा व्याप-ती गई और पिया 
का स्वास्थ्य-पूर्ण शरीर लज्जा से सकुचित हो गया। 


++ ० 

गोमय-लिप्त घर-ग्रांगन घृप मे चमक रहे थे | दालान के 
एक ओर मेंजे वासन रखे ये । आँगन मे वेदी के नीचे कुछ कण्डे 
सूख रहे थे । काम-काज से निपटकर नीलिमा देदी के नौवे 
बैठो थो--ग्रलसानी-सी । घर में श्रनाज का दाता भी नहीं 
था--फिर वह करती वया ? कुछ दिनो से एक बेला आहार 
पर उनके दिन कट रहे थे । किन्तु आज तो वही से कुछ नही 
मिल सका, मुहल्ले-पडोसवालो ने साफ कह दिया--'नित के 
अभाव को हम पूरा नही कर सकते हैं । कई दिन से नीलिमा 
एक प्रवार उपवासी थी। कविता वो भर-पेट भोजन करा 
देती । माता प्रौर वह पानी पीवर पड रहती । आज उन दोनो 
माँ-बेटी का तो एकादशी का उपवास है, भोजन तो कविता के 
लिए चाहिए न । 

मुख-प्यास से नीलिमा का झरीर शिथिल पड रहा था, 
उसमें उठने की दक्ति थी नहीं १ वही आँचल दिखाकर लेट 
रही । 

घए लौटकर हरमोहिनी की दृष्टि सर्वप्रथम पड गई कन्या 
पर। कोध से वह उबल-सी पडी । उनके वस्त्र के छोर में दो 
ग्रातू और थोडे से चावल बंधे थे । पडोसी के घर से वर्ज- 
स्वरूप लाई थी। अते-प्राते विचार रही थी--चूल्हा जलता 
होगा, नीलिमा से वह दूंगो, पहले इसे चढ़ा दो ॥ दिन इतना 
चइ गया, कविता भूखी है, कम-से-क्म वह तो भोजन कर 
लैगी। हम विधवाओं को स्‍्या ? चाहे खा लें, चाहे भूे रहें 


पिया श्श्‌ 


फिर आज एकादणी का दिन ठहरा, हम दोनो का निर्जला 
उपवास है! 

परन्तु घर मे अपने विचार के विपरीत कार्य होते देखकर 
उन्हे क्रोध चढ श्राया। पुकारा--'वीलिमा, राजकन्या-सी ग्राराम 
से तो सो रही हो, किसी के खाने-पीने की कुछ फिकर है ?! 

ज़रा-सा लेट गई थी माँ, हाथ-पैर ददं कर रहे है। तुम 
चिढती क्‍यों हो । घर में कुछ हो तब तो बनाऊं ?* 

“दिन-दोपहरी मे नींद भी ग्रा जाती है | उस पर आँगन में 
लेटता, जितना है, सब कुछ कुलक्षण । बस ऐसे ही प्र॒त्याचार, 
व्यभिचार से सब कुछ चाटकर बेठ गई हो न। झअपना सब 
गया, श्रव रात-दित आँसू बहाकर छोटी बहन के भ्रकल्याण की 
चेष्टा । 

मुंहजोर नीलिमा गूंगी-सी माँ का मुँह निहारने लगी, मानो 
उसका प्रत्तर उन भ्रप्रिय रूढ गब्दो के निकट मूक हो गया हो । 

'ग्ब उठकर भात बनाओगी या राजरानी-सी पडी रहोगी? 
कविता के लिए कुछ बनाना है या नही ? क्‍या उसे भी झपने 
साथ एकादशी कराझ्ोगी ?* 

'मैं ही तो हूँ इस घर की छूत । कहती तो जाती हूँ विमला 
चुआ के साथ मुझे शहर जाने दो । सो न जाने देगी । यहाँ रहो 
और इनकी विंदुषी लडकी की सेवा करो । नही करती मै कुछ, 
कर लो जो तुम्हारे जी से आवे। मैं किसी की क्रीत-दासी नही 
हूँ । चौबीस घण्टे ऐसी बाते नही सह सकती । क्या मैने कह 
दिया था कि ईइवर, सुझे तुम विधवा कर दो और मैं भूखी- 
प्यासी काम करती रहें ? जो तुम सदा मुझे ताना दिया करती 


श्र पिया 


हो ? कल मैं विमता बुआ के साथ शहर चली न जाऊेंतों 
कहना ? हाथ पैर हैं, काम कर लूंगी, और सुख से दो रोटी 
भी मिल आयेगी ।' 

मुँह में चाहे कुछ भी कहें किन्तु इन बातों को सुनर्कर 
हरमोहिनो का मातृ-हृदय विकल हो पड़ा साथ-ही-साथ एक 
शका भी हो ग्राई । सुन्दरी युवती लड़की कही कुछ कर ने 
वेठे ता वश् मे क्जक लग जायगा । 

बोली, और वह अत्यन्त कोमलता के साथ कहने लगी “5 
तुम दोनो को सुय-शात्ति में रसने की क्या मेरी इच्छा तहीं 
होती ?क्या करूं बेटी, ईश्वर ने मुभे दुखिया बना ही दिया हैं।” 

“देवर ने नहीं, हम मनुष्यों ने हो अपना ग्रधिकार अपने 
आप त्याग दिया है /--नीलिमा गरजकर बोली । 

'कहती क्या है ?! 

ही तो वया ? भद्र घर के सम्मान ने ही तो हमे बेकाम 
बना दिया है । यदि मैं नाऊ, घीवर, चमार, मेहतर के धर 
पैदा हुई होती तो बनी“मजूरी कर पेट-मर मोजन तो कर 
लेती । कोई बुरा कहने को न होता । मजूरी करने मे उन्हें 
लज्जा-दर्म नहीं है और न वद्ण-भर्यादा के लिए अनाहार रहता 
पढ़ता है। यहाँ 'तो हाथ-पैर रहते हुए भी उसे काटकर चेठी । 
नियम पालो, एकादशी करो, गहने-वपडे न पहनो ।! 

'ऐप्त दाते तुमसे विसने कही नीला ? मेरी नोला यह संब 
व्धा जाने ! आकुल विस्मय से माँ ने कहा । 

'कहेगा कौन ! ये बाते सब लोग जानते है, विमला वा 


पिया रह 


मैंने बहुत-सी बाते जान ली . नवास का विधान 

“वहाँ सत जाना नीली, वह अच्छी नही है। ५उसे भोजन 
को, क्या जाने ब्राह्मण के घर जन्म लेना कौन-सी सुकृनऋ भी 
उस जन्म में तुमने तपस्या की थी, तभी ब्राह्मण के घर झ।.. 
हो । नही, उसके पास मत बेठना । क्या जाने वह नीच स्त्री 
ब्राह्मण का महत्त्व 

नीलिमा चुप रही । इस बातो का प्रतिवाद वह न कर 
सकी । कदाचित्‌ जन्मगत सस्कार ने उसे प्रतिवाद करने से रोका 
हो या विद्याहीनता ने ही । जानकारी का अभाव हो या माता 
की बात की सत्यता ही हो 

“उस दिन गोविन्द कह रहा था--जमीदार सुकान््त इस 
यर्ष दुर्गापूजा मे ग्रॉव आ रहे है। उनके घर मे कोई बडी- 
बूढ़ी है नहीं | काम करते की जहूरत है। गोविन्द गृहस्थ घर 
को बूढी-सथानी को ढूंढता फिर रहा है। देखे क्या होता हैं ॥' 

ग्रच्छा, ऐसा ? तो यो कहो कि अपमान, दु ख की न्रम- 
सीमा मे श्रव हमे पहुंचना है और हमे जमीदार के घर दासी 
बनना पडेगा, बात यही है न ?* 

अभी-अभी जो नीलिमा स्वाधीन जीविका के लिए उतावली 
हो रही थी, ईट-गारा ढोने में भी गौरव समझ रही थी एव 
उच्च जाति मे जन्म लेना एक अभिजश्ञाप समझ रही थी, उसी 
नीलिमा के द्वार पर जब स्वाधीन जीविका की पुकार पहुँची तो 
वह उससे विमुख हो बंठी और आत्म-सम्मान ने 
खोले । 

“बे-समझर की--कंसी बाते करती है। क्या यह कोई 


रू छ्द्या 


हो ? कल मैं व्यिम है ? रोटो रसोइया वनाता है | दास- 
कहना २ न हैं। मैं तो रहेंगी मालकिन को माँति, सव काम 
भी मिस्या करना। दुर्गापुजा भी होगी, विता कोई सयाती 
4 के यह सव बरेगा कौन ? क्या यह अपमान का काम है ? 
जमीदार शहर मे श्रप्नेज़ी कायदे से रहते हैं, वया जाने बेचारे 
हिल्दू वे रहन-सहन को । याँव मे वह हिल्‍्दू-घर्म से रहना चाहते 
हैं। कौन श्यादा दिन रहेंगे। ज्यादा-से-ज्यादा दो-तीन महीने ।' 
“करना है तो तुम करो जाकर | महरी बतो, महराजिन 
बनो, मुमसे यह सब कुछ न हो सकेगा और न मैं इस तरह 
उपवाप्त कर प्राण ही दे सकती हूँ । झभी से तुम्हे जता रहो हूँ । 
व्यथित साँस हसमोहिनी के हृदय में मेंडराने लगी। 
बोली--'नही बेटी, मरना है तो मैं मझूंगी । जहाँ तक हो सकेगा 
तुम दोनो को सुख से रखने की चेष्टा करती रहूँगी ॥ दो दिन 
और दुहरो । शव उछो, भात बना लो । कवि शाती होगी । 
एक पैसे का तेल ले आती हूँ, आलू बघार देना । बरना उससे 
खाते न बनेगा ।/ 
नीलिमा वी हृदय-द्रथि दु ख-ब्यथा से निपीडित होने लगी । 
वल-भर मे जाने कितने प्रव्न अन्तर में भीड लगाकर खड़े हो 
गये--जया विघवा केवल अश्रद्धा की पात्री होती है ? विधवा 
होना क्या उसका अपराध है ? उसी मां ने क्या मुझे जन्म नही 
दिया, जिसने कविता को दिया है ? फिर ऐसा पार्थक्र्य क्यों ?ै 
वया लब्जा-निवारण के लिए विधवा को वस्त्र का प्रयोजन 
नहीं है ? यदि है तो उसे वस्त्र बयो नही मिलते भौर कविता 
वो क्यो मिलते हैं ? मुँह के स्वाद के लिए यदि कवि एक पैसे 


पिया हु] 


का तेल भी पा सकती है तो उसके लिए उपवास का विधान 
क्यो है ? आज के एकादशी उपवास के वाद कल उसे भोजन 
क्या मिलेगा ? केवल उवाला हुआ साग। मुट्ठी भर चावल भी 
नही । किन्तु क्यो ?ै इसके वाद नीलिमा और विचार त सकी । 
आँसू पोछती रसोई-घर में चली गई । 

विरक्‍तर स्वर से माँ बक्ती, भुँकलाती बाहर चली गई-- 
'मिनट-मिनट में लडकी का मिज्ञाज़ बदलता है। रोने की भ्रभी 
कौस-्सो बात झा गई २! 

भात चढाकर नीलिमा प्रपनी कोठरी मे चली गई, भीतर 
से द्वार बन्द कर लिया। तृपा से उसका कठ सूखा जा रहा 
था । देर तक सडी और विचारती रही, इसके बाद मिट्टी के 
घडे से लोटा भर पानी लिया और एक साँस मे पी गई। प्पा 
शान्ति के साथ-ही-साथ भय ने उसे दबा लिया। कॉपती-- 
बह शक्ति दृष्टि से चहुँ ओर देखने लगी--एकादशी के दिन 
उसकी चोरी कही किमी ने देख तो नही ली ? सहसा खुली 
खिडवी की प्रोर दृष्टि पड गई । आतक से नीलिमा सिहर उठी ६ 
जरूर किसी ने पाती पीते उसे देख लिया । 

धर्मे-पुस्तक उसने पढी न थी। भ्रक्षर भी तो नहीं पह- 
चानती थी, फिर पढती क्से ? हाँ, तो पुस्तकों से उसे कोई 
सम्बन्ध नहीं था । जानती केवल इतना थी कि हिन्दू-विधया 
को निर्जेला एकादशी उपवास करना पड़ता है, मदि उस 
उपवास से प्राण निकल जाबें तो जाने दो, परन्तु पानी पीना 
पाप है । बचपन से इन बातो को वह जानती थी। भाँ से ग्रौर 
प्रतिवासिनी से ऐसा ही सुना करती थी। और भूलकर भी 


च््७ पिया 


वानी के निकट नहों जातो थो। यदि पानी देसने में प्यास लग 
आवे २ परन्तु--आरज इस जाने कंसी सर्वग्रासी तृपा ने उसका 
धर्म-कर्म सब विगाड दिया । 

बह खिड़वी की शोर बी, विचारती जाती थी, यदि विसी ने 
देख लिया हो तो वम्त गाव मे रहना मुश्किल हो जायगा । न 
जाने कँमे-कंसे प्रायदिवत करने पड़े ) सव लोग उसके विष्द्ध 
हो जावेंगे, माता भी । वेदल विमला बुझा पक्ष में रहेगी ! वह 
तो कहती हैं--यह्‌ सब कुसम्कार हैं । ओर कुसस्कार--भात्मा 
को पीडित करता, झिसी भी घधर्म-पुस्तक मे मही लिखा है। 
बकील के जैसे कानून रहते हैं, वँसे यह सव भी मनुष्य के बताये 
बुछ क्वानून-सात्र है। क्यो और किसलिए ऐसे कानून की सृष्टि 
हुई या उसकी हानि-ठपकारिता के विषय में तो उनमे पूछा ही 
नहीं और न॑ उन्होंने कहा | फिर इसे पूछकर करती क्‍या ? 

एक ओर कानून है झौर दूसरी ओर निपेष, बस उसे 
लिए इतना जान लेना तो यवेष्ट है न। सो सोचती-विघारती 
नीलिमा गन्त तक खिडकी पर १हुँच गई। दूर नारियल के 
सोचे कविता और वकील का सडका विभाष खडे थे । नोलिमा 
वी शका जाती रहो, वरन्‌ उसका स्थ्रान से लिया एक कौतुक 
ने ) बह छिपकर देखने लग्री--उनके मुख की अम्लान हँसी को 
ओर नेत्र वी स्लिग्ध दृष्टि को । नीलिशा श्रॉखे पाइ-फाइबर 
देखने लगी--तैंसे बह झ्रानन्द-श्राश्मापूर्ण, उद्देगहीन सुख है ! 
दोनो के मुख भाशा, रे चन्द्रमान्से मघुर हो रहे हैं। 
और मैं ? अपने अन्तर की ओर नीलिया ते दृष्टि फेरी । वह 
स्तम्मित हो रही । सुख, आणो, आतननन्‍द, उत्तपाह, अ्रवलम्बन 


पिया 554 


के लिए एक तिनका ? नही, कुछ भी नही है। है मात्र विड- 
म्वित जीवन की लाञ्छना-भरी टोकनी और हाहाकार । नही- 
नही खोई हुई भ्रतीत की कोई ऐसी मनोरम स्मृति भी तो 
नही है। अतीत, वर्तमान और भविष्य निष्पेषित हो रहा है। 
केवल रिक्‍तता के भीतर से, ब्यर्थता से, मात्र ग्रभाव से बहाने 
के लिए आँसू भी तो नही है । फिर वह करे क्या, जाय कहाँ ? 
कहाँ--कहाँ ? 


भ्६: 

“प्री नीली, तेरे गोविन्द मामा झाये हैं, बैठने के लिए 
आसन-वासन तो विछा दे ।--हरमोहिनी ने पुकारा । 

झासन बिछाकर नीलिमा ने आगन्तुक वो प्रणाम किया । 
सुबान्त वी जमीदारी का गोविन्द उच्चपदस्थ कमंचारी था। 
अधेड उम्र का, गठीली काठी, छोटी ग्लौर भावहीन ग्रॉले, 
अधमेली घोती, मिरजई पहने गोविन्द हँस रहा था--'कई बरस 
से इधर झाना नही हुआ बिटिया । तुम सवको मैं सदा याद 
क्या करता हूँ | उस दिन तुम्हारी माँ मिल गई । कहो वहन, 
क्या ठीक क्या ?! 

गोविन्द हरमोहिनी का कोई आत्मीय नही था, केवल ग्राम 
के नाते एक दूसरे के भाई-बहन लगते थे । 

“जव कि तुम कह रहे हो भेया, वह कोई अपमानजनक 
काम नही है, तो मुझे झ्रापत्ति क्या होने लगी ?* 

हरमोहिनी के उत्तर को सुनकर उच्च स्वर से गोविन्द 
कहने लगा---'अपमान ! कहती क्‍्याहो वहन ? घर की माल- 


झ३२ पिया 


किन जैसी रहोगी, देख-रेख करोगी, बस इतना ही ॥ और हमारे 
जमीदार सुकाल जैसा सदाक्यय उदार व्यक्ति आजकल के दिन 
म दीखता वह है ? तुम्हे भी एक महत्‌ का झाश्रय मिल 
जायगा | शायद कविता का विवाह भी वह करवा दें ।/ 

कविता भी पढ़ुँच गई, झ्नन्तिम बात उसने सुनी तो पूछने 
लगी--'क्सिका ब्याह माता है 

'तैरा !! 

अग्रस्तुत कविता ने सिर नीचा कर लिया । 

'ज़मीदार को तुमने कभी देखा है माँ ?'---नोलिमा ने 
पूछा । 

“बहुत पहले--एक वार ।--हरसमोहिनी बोती 

“मैंने नही देखा । इतने दिन के बाद क्‍यों भा रहे हैं? 
विशेषकर पूजा के समय कोई वाम होगा मामा ? “-नीलिपा 
में कौनूहल से पूछा । 

“काम थो तो कुछ नही है। बडे आदमी का खयाल ही तो 
है नीसी । उनकी भतीजी, और भी कई जने पहाड पर जा रहे 
है। जमीदार साहब मजिस्ट्रंट भो तो हैं न। तोन मद्दोते की 
छूट्टी ले ली है ।और गाँव पर ही उतका मत चल पडा दुर्गा- 
पूजा के समय तक उनको भतीजी यहाँ झा जावेंगी ।” गोविन्द 
ने कहा । 

“उनके घर में और कोत-कौन हैं ?” नीलिमा वा कौतूहल 
बढ़ता जा रुद्दा था $ 

“जमीदार विपत्नी हैं। पत्नी वियोग हुए कोई वीक्त-वाईस 
वर्ष हो गए होगे ॥ विवाह नही किया । अवस्था उनकी ज्यादा 


पिया ड्३ 


नही है। भ्पता-अपना विचार तो है । भाई की लडकी पपीहरा 
को उन्होने पाला-पोसा है। लोग कहते हैं, पपीहरा विधवा है । 
बस वही लडकी उनकी श्लॉखो की खुशी, मन का सनन्‍्तोष, सब 
कुछ है | सुना है--वचपन मे पिया की शादी उसके पिता ने 
कर दी थी और उसी दिन लड़का हैज़े से मर गया। इसके 
थोड़े दिन के भीतर पिया के मॉ-बाप को भी हैज़े ने उठा 
लिया।' 

'बेचारी विधवा ! “--बेदना, सहानुभूति से नीलिमा का 
गला भर झाया । उसने फिर पूछा--'पपीहरा की अवस्था क्या 
होगी ?! 

'तुम्हारी उम्र क्या होगी ।>गोविन्द बोला । 

'काका का इतना घन-ऐश्वर्य वेचारी कुछ भोग नहीं 
कर सकती, है न मामा ?! 

नीलिमा के उस सरल प्रश्न पर गोविन्द हँस पडा--'शहर 
में रहती है वह, और मजिस्ट्रंट साहब की लडकी है ! कालेज 
में पढ़ती है, घोडे पर घूमा करती है। भला उसे दु ख किस बात 
के लिए हो ! परुनविवाह हो जायगा, बस ।' 

“विबया का विवाह ? आइचर्य, आइचये ! दिन-पर-दिन 
और भी कंसी विचित्र वाते देखने-सुनने को मिलेगी । कलियुग 
है म? कल्पना नही कर सकती हूँ सेया कि स्त्री-जाति घोड़े 
पर सवार हो सकती है ?'-.- विस्मय से हरमोहिनी के नेत्र 
बाहर निकले पड रहे थे । 

“बडे घर भे जाने कंसी अदुमुत बाते हुआ करती है। गाँव 
मे रहती हो, तुभ क्या जानो कि झहर की हवा कैसी होती 


बेड पिया 


है २गोविन्द ने गस्मीरता से वहा । 

'बलझुग है भैया, तभी ऐसा घने हो रहा है | पाप के 
बोम से पृथ्वी अव उलटना चाहती है ।--विज्ञ भाव से हर- 
मोहिनी बोली । 

“बहू तो होगा ही--सिर हिलाना हुआ गोविन्द कहने 
लगा-- ऐसा होने वो ही है । पाप, अनायार, व्यभिचार के 
भार से पृश्वी दवी जा रही है। देखती नहीं-देश-क्ा-देश 
मिर हिलाती हुई पृथ्वी निगल रही है। कह दिया--मूकम्प 
है। अंग्रेणी मत है । पृथ्वी की क्ुघा बा नाम यह रख दिया 
और हम भी तोते-में टटने लगे 'भूमिक्म्प ! ” कलकतते का नाम 
रख दिया--'केलक्टा', हस्तिनापुर का “ढेलही” झोर ऐसे 
क्तिनें ही नाम घरते जा रहे हैं । कहाँ का कम्प और कहाँ का 
पम्प | झरे भई, बेचारी पृथ्वी पाप के बोभ को कहाँ तक सहे ? 
उसने सोला मुँह और गप्प से निगल गई, चलो छट्टी !/ 

'बया कहते हैं भाप मामा, पृथ्वी बया कोई प्राणी हे, जो 
से पाप झौर पुण्य की प्रनुभूति होवे ?” कविता खिलसखिला 
बडी 

अरे लडकी, चुप रह ॥ प्राणी नही तो क्या है ? यदि 
उमसे प्राण का स्पन्दन ने रहता, तो इतने जीव जीते कैसे ? 
ब्राण तो है ही, वह माता है न २ देखती नहीं, उसके स्तन से 
सदा हमारे लिए जीवन निकलता रहता है, घात से लेकर घास 
तका।ँ 

“उपजाना तो धरती का स्वभाव और ग्रुण है मामा। 
भूमिकम्प के वई कारण हैं, परन्तु पाप-पुण्य से उसका कोई 


पिया ३५ 


सम्बन्ध नही है।' 

माता रुँकला पडी--बडी आ गई बूढी, सयाती बनकर 
हट, चुप रह, क्या जाने तू ?* 

अग्रेज़ी पढाने का फल है ।--नीलिमा ने टोक दिया । 

“मत डॉटो । लडकी है, अभी उसे क्या समझ ? '--गोविंद 
ने कहा । 

“लडकी है तो लडकी की तरह रहे, वूढो की वात में क्यो 
बोलती है ?'--माँ बोली । 

'बयोकि पढी-लिखी है न ।--दबी आवाज्ञ से नीलिमा ने 
कहा । 

“बच्ची है, उसके कहने का मैं बुरा नही मानता । अ्रच्छा, 
तो श्रव मैं जा रहा हूँ, तुम लोग तैयार रहना ।” 

गोविन्द चला गया । 

“कहाँ जाना है माँ ?'--कविता ने पूछा । 

“जमीदार के घर । 

क्यों भला २? 

'वही हमे रहना है न! 

"वहाँ हमे रहना है ? परन्तु वहाँ हम क्यों रहेगी ?” विस्मय 
कविता के कण्ठ में पछाडे खा रहा था ! वह विस्मय गृहिणी 
को अच्छा न लगा--/इसमे अचम्भे की क्‍या बात है ? उनकी 
भृहस्थी मैं सँमालूगी । सुन तो लिया होगा तुम दोनों ने। 
गोविन्द कह रहे थे न, उनके घर मे यृहिणी नहीं है। हमे तीन 
कमरे और पलग आदि मिलेंगे । मोजन भी । केवल हाथ-खर्च 
के लिए पचास और मिलेंगे । बस * कविता गम्भीर हो गई, 
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और बुछ न पूछा । 

हार पर से विभाष ने पुकारा--काकी !! 

“आंप्री बेटा, अच्छ हो न ? कब ग्राये ?े दितने दिन को 
छुट्टी है 

“प्राठ दित की ॥ 

ग्राठ दित की २ उन लोगो मे कहते क्यो नही कि जरा छुट्टी 
ज्यादा बढ़ा दे, वर्ष मे एक वार तो गाँव जाना है--वहू भी 
कुल झाठ दिन 

मेरे कहने से वह क्‍यों देने लगे कामी २! 

'ऐसा ? तव तो बडा खराब है। झहर की सव वार्ते 
अनोखी होती है । 

विभाष मुस्वराने लगा । 

'तू हँसता है ? सच कहती हूं बेटा, शहर की बातें सुत-सुन- 
कर जी जला जाता है। यदि मेरा वस भजता तो दो दित में 
सुधार कर देती (' 

“क्या करती काकी ? हँसी से बिभाष का पेट पूलने लगा) 

“प्राधस्चित्त तो पहले कराती । 

'हम जा रहे हैं विभाष भैया | “-नीलिमा कह उठी । 

ब्कहाँ २ 


इश्चारे से कन्यादय को निषेघ कर गृहणी बोली--अ्पने 
भाई के घर जा रही हूं, नेया 7? 


रा छ्ड 
बाहर जाते समय विभूति कहता गया था कि उसे लौटने 


पिया र्छ 


में देर लगेगी। कारण पूछने पर बोला था--/मित्र के धर 
निमन्त्रण है | पिया सिनेमा जाने के लिए तैयार होने लगी; 
परन्तु कुछ देर में उसका मत परिवर्तत हो गया । हु कर बैठी 
कि यमुना के बिना जायेगी नही | यमरुता पड गई सकट मे-- 
पति से पूछे बिना जाये कैसे ?* 

यद्यपि सिनेमा-थियेटर में पत्नी का जाना विभूति को 
पसन्द नहीं था, परन्तु वहाँ रहते समय उसे वाब्य होकर पत्नी 
को सिनेमा भेजना पडता था। यदि दुनिया म वह किसी से 
डरता था, तो मामाइवसुर से । 

सोच-विचारकर यमुना ने कहा--“उनसे पूछा नही। उनके 
सामने तुम कुछ न बोली । 

'रहने भी दो इन्हे-उन्हें पूछने की ! शादी की है तो मानो 
मोल ले बैठे हैं। तू दबती जाती है दीदी, तभी तो वह्‌ दवाते 
जाते हैं ) मेरे साथ ग्राज चलना प्रडेगा /--उत्तप्त स्वर से 
पिया ने कहा । 

“उनसे पूछे विना चलू कैसे २--थमुना के एक ओर थी , 
द्विविधा, दूसरी ओर सकोच । 

“नही पूछा तो क्‍या फाँसी पर लटका देंगे २! 

“प्रभी तू नही समझ सकती पिया, घादी के वाद समकेगी । 
पत्नी का भी तो कोई कतंव्य रहता है न ?' 

“बला से । समझो तुम । मैं मर्द से शादी करने को नही । 
बाहर एक और भीतर दूमरे, वह दो प्रकार के होते है। मर्द 
से मैं घृणा करती हूँ--आन्तरिक घृणा । उन्हे देख नही सकती, 
सह नहीं सकती । उनके आचार-व्यवहार देख-देखकर मुझ 


ड्ढ पिया 


हँसी ग्रा जाती है। तू समभती है दीदो, में उस बहुरुपी जाति 
से झादी करूंगी ? 

देखा जायेगा पिया '! झरी पगली, उस जाति के सिवा 
हम स्व्रिया को पार लगाने वाला दूसरा है कौन ?' यमुना 
मुस्कराने लगी । 

धार लगादे बह तुम जैसी भीरु स्त्रियों को । तुम देखना 
में उनसे शादी करने की नही । 

'तो नया किसी स्त्री से शादी करेगी २! 

हाँ दीदी भाई, मैं तुप्रसे विवाह करूँगी | खुशी से हमारे 
दिन कट जाएँगे ।--प्रादर, सोहाग से वह वहन के ग्रले से 
लिपट गई। झौर यमुना ने उसके छोटे माथे को चुम्बनो रो 
भर दिया । 

सच बहन, वह जाति प्रतारक होती है ।---श्रचानक 
यमुना के मुंह से वात तो निकल गई, रिन्चु ऐसा लगने लगा 
कि उन निकले हुए क्यों के लिए बह गझनुतप्त हो रही है । 
पिया के नेत्र से कुछ भो छिपा न रह सका। 

“दीदी भाई, यह प्रेतारणा है, यहरी प्रतारणा और प्रपने 
हो साथ । सत्य को गई छिपाना चाहती हो । देख रही हें-- 
तुम्हारी आत्मा इससे कम दु खी है, क्च्तु फिर भी एक सच्ची 
बात मुंह से मचानक जाने के लिए तुम पछता रही हो । 
है न यही बात २! 

जाने दे इन बातो को| । तू मी झच्छी पगली है। चल 
कहाँ चलती है ? जे [वरन हँसने लगी । 

विच्तु पपोहरा ने हिलने का नाम भी न लिया, फिर 


पिया 2० 


चलने की कौत कहे । उपरान्त कहने लगी--अव मैं कुछ-कुछ 
समझ रही हूँ। तुम्हे बहुत सहना पडता है। विस्मय से 
विधारती हूँ, विवाह के बाद कया नारी अपनी आत्ममर्यादा को 
खो देती है ? क्यो तू अत्याचार सहती है दीदी ?” 

“मैं ? अत्याचार कहाँ पिउ ? और यदि है भी तो उसे 
निविवाद कहाँ सहन कर सकती हूँ ? जिस दिन वैसा कर 
सकूँगी, जिस दिन अपनी सत्ता को भूल सकूंगी--यमुना 
विधाद-खिन्‍न कण्ठ से कहने लगी--“उस दिन--हाँ, उस दिन 
मुझ-सी सुखी पृथ्वी मे और कौन हो सकेगी, पिया ? बस वही 
तो एक बात है बहन, उस आत्ममर्यादा की अनुभूति से कभी- 
कभी मैं अ्स्थिर हो जाती हूँ । आत्माभिमान, श्रात्ममर्यादा, 
बहुत कुछ जीवित है न इस हृदय के भीतर । जीवित है बस 
इतना ही । उनम जीबन का स्पन्दन तीब्र नही है, जराग्रस्त वृद्ध 
से पडे हैं । कमी वह मचल पडते है तब ज़रा सकट में पड़ 
जाती हूँ । उन्हें शान्‍्त करने मे तेरी बहन को कितनी शक्ति 
व्यय करनी पड़ती है, यदि इस बात को जानती पिया तू, तो 
कदाचित्‌ ऐसे प्रश्न को न उठाती । 

“एक दिन इसी आत्मसम्मान को लेकर सखी-सहेलियों में 
कैसा गे किया करती थी , परन्तु आज वही आत्मसम्मान सिर 
पीटा करता है--इसी छात्ती मे । परिवर्तनशील है मनुष्य का 
स्वभाव, फिर मैं करती क्या ?' 

“इन बातो को मे नहीं सममती दौदी । मेरे तो विचार से 
'सेल्फ रेस्पेम्ट' नारीमात्र मे रहना चाहिये । उसके बिना जो 
जोवन “नह तो है पद्यु का जीवन 


च प्गि 


“हरो पिया, कहती हूँ--व्या पति से अधिक आत्मसम्मनि 
का सुल्य है ?े नहीं एसा सही हो सकता है । वह झात्मसम्मात 
कंसा भी मूल्यवान प्रताषी क्यो न हो, किन्तु पति के ऊपर उसवी 
कीई स्थान नहों है और न वह नारी के प्रेम, श्रद्धा, भी 
और वर्तंव्य को छाघ सकता है ४ 

ऐसा ! ' 

हाँ, ऐसा । उसमे उतनो झतित है कहाँ २! 

“बिन्तु में कहती हूँ---यह स्वेच्छाचार, अत्याचार को प्रश्न 
देना है भोर है प्रात्म-हत्या । 

“नही । नारी अपने मुख-मन्तोष के लिये दूसरे को दुँ्ली 
नही हर सकती ६ भूलती दयो है पिया कि तेरी दोदी उसी 
हिल्दुस्तान की एक नारी है, जहाँ की वाधु आज भी तारी के 
रुषाष, पर्कृप्पनिष्छ और उहनफीजता से निर्भल हो रहो हैं. * 

'वस यही तो एक वात है। पुरातव की महिमा-कीर्दन के 
सिया और हिन्दुस्तान मे रह ही क्या यया है ? वह जो पुराने 
की महिमा--तारी वा त्थाय, नि स्वार्थता भ्रादि छब्द हैं, किन्‍हे कि 
तुम घ्त्रियाँ तोते जैसा रट लिया करती हो, वे झाज भारत की 
स्त्रिपों का अनिष्ट कर रहे हैं, दासीत्व का पाठ सिप्ता रहे हैं, 
उपरान्त मर्दे को भी सर्वनाप्न के भार्य मे छोचे लिये जा रहे 
हैं) पुष्प जानते हैं कि लाञज्छना, अपमान, झत्याचार आदि को 
तुम नारी हँसबर सह लोगी । क्यो * उसी पुराने सम्मज्न को 
बचाने के लिए, लोक-लण्जा से । किन्तु मैं जोर देवर कह सकती 
हूं, त्याय करने की बास्तबिक प्रेरणा नुमसे है नही । यदि दस्तुल 
वेंसी इच्छा रहती वो पुरावत को दृह्मई कमी नही देद्या, वास्‍््त- 


पिया डर 


विक दंसी प्रवृत्ति श्रशसनीय के साथ ही साथ श्रद्धेय भी है। 
किन्तु यह्‌ तो नकली है । और इसलिए यह जैसी ही घृणित है 
वेसी ही कुत्सित | इस अपने आपकी प्रतारणा को घृणा के, 
सिवा और क्या कहा जा सकता है ? तुम देखती नही हो 
दीदी कि इस प्रतारणा से हम कितने नीचे गिरते जा रहे हैं? 
अपनी सत्ता मिटाकर सेवा झरना इसे नहीं कहा जा सकता, 
वरन्‌ उस सत्ता को दुर्गन्ध-कृप म ढकेल देना कह सकते हैं । 
पुरातन वे गव॑ भे मोहित होकर सोच रही हो--बडा त्याग, 
एकनिध्ठ वर्तव्य कर रही हो, परन्तु इसे नही समक रही हो 
अपनी सन्‍्तान के लिए, नारी-जाति के लिए। तुम्हारे पीछे-- 
रह जायेगा, हाँ,--परिणाम-स्वरूप बचेगा--वहीं पुराने वी 
महिमा वी भूठी स्तव-स्तुति, मिथ्या, सराहनीय गे । न कभी 
वास्तव की खोज होगी और न नूतन सृष्टि की प्रेरणा होगी | 
मैं तो पहली बात यह जानती हूँ कि अपनी सत्ता और आत्म- 
मर्यादा को बिसी के लिए भी छोटा नही करूंगी ।' 

बहुत कुछ बक गई पिया । मैं पूछती हूँ, अपने प्रात्मसम्मान 
की रक्षा के लिए पत्नी पति के निकट से चली गई , ---स्त्री-घर्म 
त्याग, कर्तव्य, स्नेह, प्रेम इन सवको छोड दो ।--हां, तो वह 
चली गई । फिर खायेगी बया, बच्चों को पालेगी कैसे ? सोचो, 
किसी स्त्री के मैहर म पिता, भाई आदि कोई नहीं है तो 
अकेली जवान स्त्री जायेगी कहाँ ? ऐसी स्त्रियाँ बहुत थोडी हैं जो 
कि ग्रपने आपका प्रतिपालन वर सकती है । इस बात को तो 
जरा विचारों 

“ग्रान्तरिक इच्छा एक ऐसी चीज होनी है कि उसके बल 


चर पिया 


पर हम सब काम वर सकती हैं 'नोच जाति वी छघिवर्याँ भपते 
श्रापको वैसे पाल नेती हैं ? नही, बरन्‌ वाल-वच्चे भी पालतो 
हैं। स्वय उपाजन वरतो हैं । किसी दूसरे देश की बातें नहीं 
बहती, हमारे ही देश मे ऐसा हुआ करता है । स्वाधीव तो चही 
है, जो अपनी जाविका उपाज॑न नर सके । दासवृत्ति को छोड़कर 
अपने-भ्राप पर निर्भर करना भी सीखना है। क्या हमारा पाति- 
द्त इतसा छोटा, ऐसा भ्रशवत है कि घर के बाहर जे हो से 
वह लुट जायगा 

उन्हे अभ्यास है । बनी-मजूरी करने में न उन्हे लज्जा है 
न शर्म । दूसरी वात, वश ग्रभिमान को हम छोड़े कंस * चाहे 
अछे-प्यारो धर मे प्राण भत्ते ही दे दे, किन्तु उस बद्य की मर्यादा 
को हम दसे छोड सझते है, प्रपने पूर्द-पुरुषो के नाम कैसे डूबा 
सकते हैं ? तीसरी बात, हमारा पानिब्नत ऐसा बडा, ऐसा 
महात्‌ है कि उसके बल पर हम बहुत बुछ सह सकते हैं, और 
सहते भी हैं। केवल कर सही सकते उसकय अपमान, उसका 
प्रतादर , कर नहीं सकते हम प्रति का अपमान । वही तो एव 
बात है पिया, उसी पानिव्त के चल पर ही न हम अ्ंवेरी रात 
में सूर्यक्तरण का आभास पाते हैं, अत्याचार को प्राश्ीवीदे 
समभते है, गौर दैन्य-प्रभाव को वरदान सममते हैं। दुनिया 
जब सक है, तब तब हमारा पातित्रत भी अज्लुण्ण, अम्लान और 
उज्ज्वल है 

पपीहरा जोर से हँस पडी--मूल, भूल, केवल मोह ! उस” 
मिथ्या, भ्रमिहष्त प्रातिबरव वा वितान्‍्ष एक दिन हो जायगा 
और नारो को वास्तविक दकित एक दिन चमरके उठेगी, अपते 


पिया ३ 


यथार्थ रूप को वह देख पायेगी । अपने-झ्राप पर निर्भर रहना 
वह सीखेगी । पहचानेगी आत्मसम्मान को, पहचानेगी भ्रपनी 
शक्ति को । क्रीतदासी, विनीत सेविका का उस दिन अवसान 
हो जायगा। रहेगी मात्र नर को शक्ति कल्याणमयी नारी । 

शयुप भी रह पिया । न जाने किस देवता ने तुमे स्त्री बना 
दिया है। जाना है तुमने केवल दुनिया का व्यग्य करना और 
जाबुक सेभालना । पूछती हूँ, यदि तू निडर है तो दिन-रात 
रक्षा कवच-सा चाबुक अपने साथ क्यो रखती है ?' 

“ववत पर काम श्राने के लिए । कभी समय झ्रा पडा तो 
लगा दिये--दो-घार । परम ग्रम्भीर मुख से पपीहूरा ने उत्तर 
दिया । 

उसके कहने की रीति से यमुना खिलखिला पड़ी । 

हँसी क्यो दीदी ?! 

'पहाडी लडकी है तू । न डर है, न सकोच, न द्विविधा । 

“ग्रौरत-मर्दे सवको साहसी होना चाहिए । प्रत्येक को 
व्यायाम करता, लाठी चलाना सीखना चाहिए । 

“इसीसे तू लाठी सीख रही है ?' 

'बडा अच्छा लगता है। मैं तो दीदी भाई, घर के कोने मे 
मूंह छिपाकर रो नहीं सकती ओर अदृष्ट की दुहाई देकर 
अत्याचार को भी सह नही सकती, न किसी के मान-सम्मान 
बचाने के लिए सर्द के पैर तले लेटी रह सकती हैं ।' 

फंसा ।* 

हाँ ऐसा ! मैं पपीहरा हूँ और पपीहरा होकर ही रहना 
चाहती हूँ ।' 


चर प्रिया 


'कौन जाने बहन ! पति, पुत्र, आत्मीय, कृटम्ब को 
त्यागकर जो जोवन है, उसमे तो मैं सौन्दर्य, मिठास कुछ नहीं 
देख पाती ! 

'और बातो में वहलाकर सिनेमा भे जाता भी बन्द करना 
चाहती हो । बढ़ी चालाद हो गई हो तुम । भ्रच्छा, अद उठो, 
कपड़े बदल डालो | तब तक मैं काका को तैयार कर लूं।' 

वह दौडती हुई लाइब्र री मे चली गई। बोली--भरे, 
काका ! तुम दंठे पढ़ रहे हो ?” 

“क्यों बेटी ?! 

“सिनेमा चलना नही है ?' 

“कहाँ चलना है पिया ?--विलाव पर से मुंह उठाकर 
सुकान्त ने पूछा। 

“सिनेमा--सतिनेमा । 

(सिनेमा २ 

हाँ-हाँ सिनेमा । कसे भूलते हो काका | क्‍या भूल गये ?* 

'डीक तो है ६ देखा न बिटिया, बिल्कुल भूल गया था। 
इधर एक ज़रूरी राय लिखना है । आलोक और रमेश को 
चुलवा लेने से न चलेगा पिया ? “--सिर खुजाते हुए सकोच से 
ज़मीदार ने कहा | 

“प्रच्छा त्तो उनमे से कसी को बुलवा लेती हूँ। बॉय 7 * 

“बॉय! पहुँचा सो पिया ने कहा--“भट्टावायें साहव को 
सलाम दो । जरूरी वाम है। समझे ? जल्दी वुलाओ । आलोक 
अद्वाचारी साहब ४ 

बॉय चला गया । 


पिया ६४. 


“उसे रोक लो बेटी, मैं चलता हूँ । 

“नहीं काका । तुम लिख लो, वरना वहाँ से लोटकर रात 
भर बेठे लिखोगे । समय पर भोजन कर लेना, हमारे लिए बठे 
न रहना !! 

्रच्छा, अच्छा, तू तो जा ।* 

पिया जाते-जाते लौदी--समभे न काका, भोजन कर 
लेता--कही भूल न जाना । 

"कर लूँगा बिटिया ।' 

और सुनो--'सूप' पूरा पी लेता । 

और ? दूसरे जन्म मे क्‍या तू भेरी माँ थी--पगली ? 

थी, और जरूरी । थी न काका--? 

“थी, बेटी ! तभी तो तू खाने-पीने के लिए दिन-भर मुझे 
डॉटती रहती है।' 

“माँ क्या केवल डॉटती हैं काका ? --क्षुव्ध स्वर से उसने 
पूछा । 

जल्‍दी से ज़मीदार बोले--'माँ का डाटना ? वह तो स्नेह 
का दूसरा रूप है, जंसा कि मेरी इस छोटी सी माँ के डॉटने मे 
रहता है ।' 

अत्यन्त आनन्द से पिया चली गई, उसे पूर्ण सत्तोष मिल 

गया और स्नेहपूर्ण नेन से सुकान्त उसे देखते रह गये, जब तक 
बह दृष्टि के बाहर न हो गई। 


भ्घर 
फाटक पर खडी पपीहरा आलोक के लिए अधीर होने 


विया 


लगी और मोटर मे बैठी यमुना मुस्कराने लगी? 
ग्रालौब बज़ ल आयेंगे । चलो हम दोतो लें -- 
अमहिप्णु पिया कह उठी। 
'पगली हम दो स्त्रियां झकैली कंसे जा सकती हैं ? वहाँत 
जाने क्लने गुण्डे रहते हैं ।' 
परम निश्चिन्त सुख से पिया ने अपने हाथ के चाबुक वो 
देखा, फिर बहा--- रहे, हमारा क्या विगाड सबेगे । मैं तेरे रा 
हूँ, फिर डरती वयो है दीदी २! 
बाह-बाह्‌ | धया गहनता है दीर पुश्प का । ' यगुना हँसतै- 
हँसते लोटने लगी । 
'ऑ--हूँ, गलती है। लिग-ज्ञान तुमको नहीं है। पुरुष 
नही, वीर नारी कहो /-विज्ञ भाव से पिया ने बहा । 
आलोक पहुँच गया । माइकल टिका दी, पूछा--कोस-भर 
दूर से हँसी सुन रहा था । बात क्या है ?' 
यमुना के हँसने का कारण समझ सबने के साथ-साथ पिया 
मन में कुभला रही थी । कहा--हँसनेवाली गाड़ी मे बंढी हैं, 
पूछो वे उनसे ।' 
गाडी के भीोतर भौक्‍कर सकृचित आलोक बोला-- 
'देदीजी 
“वाह-वाह । झरे यमुना देवी कहिए त । मेरी दौदी मेरी 
ही तरह एक स्त्री हैं। वही-नही, भूल हो गई। मेरी-सी चचल 
नही, बस्नू एक सीघी-सादी, वेचारी स्त्री हैं। और आप हैं-- 
श्रीयुत ग्रालोइ भट्टाचार्य एम० एस्‌-सी ० । परिचय करा दिया।' 
एक ने दूसरे को नमस्कार क्या । 


पिया हा 


आलोक ने पूछा, “नौकर कह रहा था, कोई जरूरी काम है ।' 

'है तो भ्रब देर न करे | मोटर भे बैठ जाइए ।' 

'कहाँ चलना होगा ?” 

“ग्रण्डमान द्वीप । 

“ग्राप तो हँसी करती हैं पिया देवी ।' 

'बंठिए न, आप तो स्टत्री-ज॑से डरते है। कही जेल-वेल मे 
थोडे ही चलना है ।' 

धीरे से यमुना बोली-'केवल लोगो को तग करना । 
सिनेमा चलता है ।' 

'यही जरूरी काम था २! 

आलोक को मुस्कराते देखकर पिया जल गई--हा है तो 
यह एक जरूरी काम । सिनेमा में जाना--मैं तो इसे जरूरी 
काम समभती हूँ ।' 

यमुना ने उसे द्ञान्त किया । और तीनों मोटर पर बैढ 
गये । भागी-भागी गाडी सिनेमा के द्वार पर पहुँच गई। 

इन्टरवल के बाद यमुना ने पिया का वस्त्र पकड़कर खीचा । 
सीनो बैठे थे बाक्स मे । 

पिया ने धीरे से पूछा-- क्या है ?* 

जरा उस ओर देखता ।' 

पिया ने मुंह फेरा | देखा--उसके ठीक नीचे एक सुर्दर 
पुरुष सिर घुमाकर देख रहा है श्लौर उसी को । उन ग्रायत 
नेत्रो में और क्या रहा न-रहा सो पिया नही जानती, परन्तु 
इतना यह जोर के साथ कहे सकती थी कि उन नेनो में था 
गहरा विस्मय । 


ड्८ पिया 


्रेसा ग्रसस्य है /--विरक्त पिया कह उठो । 

मर तो देर म॒ देख रहा हैँ। वडा अनकल्चडें-सा जान 
पडता है| जौट लौटकर केवल इसी ओर निहार रहा है (-- 
झालोह बाला । 

दीदी दखों, जीजा भी ग्ाये हैं। उस असभ्य व्यक्ति से 
बस मज में वात कर रहे हैं। लगता है हमे उन्होने देख लिया । 

“जञायद वह विभृति बादू के मित्र हो । आलोक ने कहा ! 

“जीजा के पास कमी सुन्दर स्त्री बंठो है। परेन्म्रे यह 
क्या, दीदी, तुम्ह क्य हो गया २? आलोक बाबू, पकडिए- 
पकड़िए ! 

बिन्‍्नु यमुना तद तक ग्रचेत हो गई थी | ऊपर का दृश्य 
दखकर विभूति दोडा । साथ में वह व्यक्ति भी लपका आया, 
जो ऊपर देख रहा था । ओर तब सबते पकड़कर यमुना को 
लिटा दिया । पानी के छीटे से झ्ीध्र यमुना को सुध लौटी। 
वह उठकर दैठ गई! 

“यदि आज यहा आने का विचार था तो सवेरे मुमसे कह 
दिया होता । और समझ सकती हो यदि मैं यहाँ न होता त्तो 
कमा सर्देनास् हो जाता ।' 

उन दोनों म से कसी की समझ मे न आया कि वे बातें 
किसके उद्देश्य म कही जा रही हैं। परन्तु उत्तर दिये बिता 
पिया देव रह सवती थी। दोली--'होता क्या २ मैं थी, अइलोक 
बात ये। क्या हम दोनो आदमी नहीं हैं ? किर होता: दया ?! 

“ऐसे स्थान में छोकडो के साथ आना निरा/ बृद नही है ।' 

'हो विपद कौन-सी है २! 


पिया डह 


'तुम तो चिढती हो पिया ।' विभूति” कहने लगा--'इन 
छोकडो का कौन-सा भरोसा ? किस वक्‍त कौन-सी वात हो 
जाये, क्‍या यह सँभाल सकते है ?* 

विभूति के कठ का परिहास आलोक और पिया को विद्ध 
करने लगा । 

मैं तो भ्रकेली ग्राने मे भी कोई बाधा नही देखती। न 
काका ने कभी रोका। 

“बस यही तो एक बात है। मामा जी ने ही तो ऐसी 
स्वाधीनता दे रखी है। 

“यदि स्वाधीनता है तो मैं उसका उपयोग करना भी जानती 
हूँ जीजा । वन्य जन्तु यदि है तो रहें, मेरा ने क्या विगाड सकते 
है ? दूर से चीखा-चिल्लाया करते है प्रौर क्या करेगे, निकट 
आने का साहस उनमे है कहाँ २” 

विभूति कुछ कहने जा रहा था, किन्तु साथी ने बाधा देकर 
कहा---स्तियो से तर्क करने जाना अपने आपको अपमानित 
करना है विभूति ! न जाने यह लोग अपने को क्या समभा 
करती है । जहाँ दो पन्‍ने इगलिश पढ़ लिये तो अपने को स्वयं 
विधाता समझ बैठी , चाबुक हाथ में लेकर अपने को वीर नारी 
समभने लगी । मर्दो को गाली देने म॒ द्विविधा नही करती । 
उधर इन्ही जगनी जानवरो के बिना उतका चलता भी तो 
नही है। मजा तो यह है--कुछ समम्े या न समझ, हर बात 
में उन्हे तक॑ करने का शौक हो उठता है और चटपट बोलने 
लगती हैं ।' 

“ठीक कह रहे हो निशज्ञीथ | “--विभूति उत्तर मे बोला । 


घ७ पिया 


निश्ञीय विभूति का मित्र था $ 

“फैशन के लिए स्त्रियां चावृक नहीं रखती महाशय; विन्तु 
उन प्रसभ्या के लिए कभी-कभी चावुक वी जरूरत पड जाती 
है, जो कि मिनेमा के चित्रों को झेलवा छोडकर परननारी वा 
मुँह ताक्सा अधिक पसन्द वरते हैं /--पिया आपे से बाहर 
हो रही थी । 

“उसे देखने में कदाचित्‌ केबल श्राइचर्म रहता हो। बुछ 
नूतन देखते से विस्मय का आना स्वाभाविक है। स्त्री के मुह 
अ मिगरेट, शराब वी प्याली अथवा चावुक ये बल्लुएँ मूवन के 
साथ आइचर्यजनक भी तो हैं न ?े और विशेषकर हिन्दुस्तान 
की स्तियो के लिए । देखते-देखते शायद मह्‌ भी हिन्दुस्तान वी 
दृष्टि थे कभी सह जाबे, ऐसा हो सकता है, परल्तु अभी तो 
बह एक नूतन गौर अद्मृत दृद्य है। और अदभुत वस्तु में 
एक' ऐसी झाकईणलाकित रहती है कि वह स्वय दूसरों को 
दर्शतीय बत जाती है ॥ अच्छा, नमस्‍्कार। विभूति, देर हो रही 
है, मैं चत्ता ॥ 

बाद-विवाद का अवसर दिये बिता हो निशीय घोषाल 
चल दिये । 


झ्रौर पपीहगा * खोध, धृणा से वादली-सी यमुता के साथ 
मोटर पर जा वेठी ॥ 


४8६४६ 
कविता बहन की पहायता करने तो गई, परन्तु हो गया 
उम्दा उल्दा | तेल का कठोर उलत्कर, नमक गिरावर मदद 


पिया 3 


देने के बदले वह हानि पहुँचा बैठी बहुत । 
रसोईघर मे प्रवेश कर नीलिमा स्थाणुवत्‌ अचल हो रही 

“माँग-जाँचकर तो थोडा-सा नमक-तेल मिल गया था, वह 
भी तूने गिरा दिया ? कल एकादशी का निर्जेला उपवास था। 
आज भी उपवासी रहना पडेगा । अरे राम, रानी बहन ने पत्ते 
पर जरा-सा घी घर दिया था, उसे भी पेर से रौद डाला । 
न जाने मैंने कौन-सा पाप किया था, जो आज मैं भरपेट 
भोजन के लिए तरस रही हूँ ।' 

क्रोध, अभिमान, क्षुधा से विक्‍्ल नीलिमा रो पडी--रो 

पडी । सर नीचा किये कविता दु ख, लज्जा से कॉँपने लगी । 
व्यथा से उसका हृदय निपीडित होने लगा | सच तो है, ग्राज 
बहू, यह वसा झनर्थ कर वेठी। उसके भी ऑसू भर आये, 
बेचारी बहन दिन-रात जाने कैसा परिश्रम किया करती है, उस 
पर भर पेट भोजन भी नहीं मिलता । एकादशी उपवासी मा, 

बहन के लिए कहाँ वह भोजन वनायेगी, वह तो चल्हे में गया, 
उपरान्त उनका भोजन खराब कर बेठी । आँखे पोछकर कविता 
ने चहुँ श्रोर देखा--नीलिमा कही न दिखी । क्य अपनी कोठरी 
में जाकर नीलिमा पड रही थी, यह सब कुछ कविता नही जान 
पाई । बह चूल्हा जलाने बेठ गई । अनम्यस्त हाथ से वह जला 
भी तो बडी देर मे और कविता को रुलाकर । घुएँ से उसकी 
नाक और मुंह फूल गया । आँखे सूज गई | उसने कभी भोजन 
बनाया न था, माता ने कभी उसे रसोईघर में जाने भी तो 
नही दिया । पहले-पहल भात बनाने बठी तो भात जल गया 
और हाथ भी । सादे जल़न के वह विकल होने लगी । 


श्र प्र्या 


भुहल्ले से हरभोहिनी लौटी। रमोई-घर में कॉका, शक्ति 
मुख थे पूछा-- तू रोटी दना रही है ? और राजरावी कहाँ 
गई । ग्री रानी क्यों है ? जल तो नही गई ?” 

"ात सब जल गया मा  “-कविता ने पअश्नुपूर्ण नेत्र 
उठाये । 

“जल जाने दे । तू तो नही जली २ जल गई ? देखें--- 
देख । या रास ! यह वया हो गया हाथ जल गया । बर्वारी 
लडकी है। अ्रद मैं वया वर । तू बयो गई रोटी बताने ! उसे 
बया हो गया ' यदि उम्र नवाव की वेटी का जो खराब था तो 
मुझे क्यो न बुला लिया ? वया मैं मर गई थी ?--वडवडाती 
हुई हरमोहिती न चूने के पानी मे नारियल का तेल डालवर 
गथ डाला ग्योर बबिता के हाथ पर लेप चद दिया, और दंसे 
ही बड़बड़ाने लगी-- 

“डरानसी लडकी, उसे रसोई मे बैठावर आप पड़ रही। 
बौत-सा काम क्या जो थक गई ? मेरे यहाँ कौन काम है ? कुल 
तीन प्राणी हैं। रहती ससुद्यल म तो सव नवादी निकल 
जाती । छोटी वहन वी ईर्प्या म जबी मरती है (' 

'तुम अपनी धुत में लगी हो, मेरी वुछ वही सुनती । दीदी 
ने मुझे नही कहा, अपनी खुदी से मैं रोटी बनाने शराई थी, 
नोन-तेल्ल गिया दिया और भाव जलाया । उसका क्‍या क्सूर 
है । बेचारी दीदी कल से भुखी है, झाज भी भोजन न मिला ।' 

तौतिमा ने माता के तीसे वचन सुने तो क्लह-स्पृह्या बल- 
बती हो गई । वह भायी-मागी आई कुछ सरी-सरी सुनाने को, 
विन्‍्तु यहाँ वी बाते उसने विशाली पाई ! कविता के कण्ठ वी 


पिया भरे 


सहानुभूति ने उसे पानी-सा निर्मल, स्वच्छ बना दिया, उस मीठे 
वचन से वह क्षुधा, तृष्णा को भूल गई और दबे पाँव लौटी । 

सन्ध्या समय कविता वहन के सिरहाने जाकर बेठ गई ) 
एक छोटी-सी टोकनी मे कुछ लाई, मुरमुरा नारियल के लड्डू 
लाई थी | टोकनी उसके सामने रख दी । घीरे से बोली-- 
“दीदी, कुछ थोडा-सा खाकर पानी पी लो ।' 

नीलिमां प्रसन्‍न थी । अभी कुछ पहले वह पडी सोच रही 
थी--गोविन्द के मुंह सुनी कहानी, उसी ज़मीदार-कन्या पपीहरा 
की बातो की । कहानी नही तो क्या ? उसके निकट तो वे 
सब बातें कहानी-सी ही लगती । आदर से कविता को उसने 
बिल्कुल पास वेठा लिया, पूछा--लड्डू तुझे कहाँ से मिले ?' 

“माँ लाई थी तुम खाद्मो, प्रती ले आऊँ २! 

"जल्दी वया है, खा लूगी, तू वेठ ।' 

विस्मित कविता बंठ गई । स्नेह-भादर से उसे अपने निकट 
बैठाना ऐसा ही नूतत था कि कुछ देर तक कवि बात व कर 
सकी। 

नीलिमा ने पूछा---“उस दिन गोविन्द मामा जो कुछ बह 
रहे थे, क्‍या वे बाते सच हैं ?! 

ना-समभ की तरह कविता वहन का मुंह निहारने लगी । 

“समझी नही ? भूल गई ! वह कहते थे न कि जमीदार 
की विधवा बेटी गहने-क्पडे पहलती है, सेण्ट-ग्राउडर लगाती 
है। सच हैं यह बाते ?* 

“पहनती होगी, तभी तो वह कह रहे थे : 

“वही वो पूछ रही हँ--वात सच है न ?' 


श्र पिया 


वह भू क्यो कहेंगे ?े प्लौर इसमे हाति क्‍या है ?* 

श्तू तो जाने वितनी ही पुस्तके पढा करती है, तो ऐसी बातो 
के लिए क़्ताव मे निषेध नहीं है २ 

'दस बार म क्तावो में मैने कभी कुछ पटा नहीं दीदी) 
हामि ने होगी तव तो वह पहनती है ।' 

बिन्‍नु इस सरल उत्तर से बडी का जी न भरा । 

'कहनती क्या है ? क्तावो मैं ऐसी वाले नहीं रहती->तो 
मौसी, माँ, वुप्मा आदि कैसे कहा केरती हैं कि विधवा की ऐसा 
नही करना चाहिए, देसा नही करना चाहिए? कहती हैं बात 
सेंबारना, सावुत भ्रादि खपादा भो दिघवा के लिए भ्रपराष है, 
फिर गहने फपडो थी वौन कहे । उतका कहना है, इत सब वेः 
लिए फिताबो मे निषेष है । 

'ऐसा कह हुआ है, क्ताव में शायद ही ऐसा हो । कौन 
जाने । मैं यह सब तही जानती ।' 

“डुछ नहीं जानतो ?/ 

नहीं । प्रव जाऊँन ?ै! 

'तू वडी चचल है, जरा बैठ न। पता और पढना। 
परे, बहन पढ़ लेना, कही भागा जत्ता है पदना ? मैट्रिक परीक्षा 
के तीन दित बाकी हैं। घवराती क्यो है ? ज्षरा याद ती कर. 
अंगरेजी पुस्तकों में इस बारे मे दुछ लिखा है या नही ?' 

आायद नही है | जो जिसे पसन्द आये उत्ते वह किया 
करे । इसमे भला निषेध कैसा २ गहने-कपड़े ही पर चुछ हथारा 
चर्म थोड़े हो निर्भर रहता होगा -- 

“जरूर ुछ है, तू अभी लडकी है, क्या जाते इत बातों को /' 


पिया श्श 


“लो, विभाष भेया भी आ गये, उन्ही से पूछो न किताब 
में है या नही ? 

बात क्‍या है २ परम कौतुक से विभाष ने पूछा । 

बैठ जाती मैं कहती हूँ ।/ नीलिमा बोली । 

विभाष बैठ गया तो फिर कहने लगी--'सुनती हूँ, शहर 
की विधवाएँ झाचार-नियम था पालन नहीं करती, कॉलेज मे 
पढ़ती है, गाना माती है याने सधवा या कुंझआरी-सी रहती हे | 
कया यह सच है २ 

हाँ। फिर इसमे ग्रारवर्य वी बात कोन-सी है 7 

विभाष मुस्कराते लगा । 

'बह्दी तो पूछती हूँ । कविता वुछ ढीक-ठीौक कह न सकी । 
ऐसःए करने मे मपराघ नही है ? 

बिमाष जोर से हँवा--'प्रपराध-प्ाप कहकर दुनिया मे 
कुछ है ही नहीं । वह त्तो अ्पता-अपना दृष्टिकोण है भ्ौर मन 
की भ्रात्ति | एक कार्य को कोई पाप की दृष्टि से देखता है, 
कोई नहीं । विधवा भी तो भतुष्य है न ? मनुष्य वी तरह उन 
के आत्मा है, मत है, प्राण है । है वया नहीं ? प्रोह इस बात 
को अ्स्वीकार भी कौन कर सकता है । श्रौर यदि अस्वीकार 
नही कर सकता है, तो यह मन नि स्पृ्ठ भी कैसे हो सकता 
है ? उस मन से भी तृथ्णा है, क्षुधा है, उन नसो में भी सिहरन 
है, स्पन्दन है १ है क्या नहीं ?! 

'तो विधवा को दुनिया के कोने में इस तरह मुँह छिपाकर 
क्यो रहना पडता है ?* 

नीछिमा के उत्त भरातुर स्प॒र से विभाष चौका, दवी हंसी, 


४६ पिया 


उमके ओढो पर बिरकने लगी। वोता--वर की बडी-बडूढी के 
बुसस्कार झोर विधवा को भीश्ता इसदी दायी है ।” 

'ुसह्कार विसते बढ्ते हैं २! 

बु्स्कार ? याने--वचपन से संस्कार । मसाने-- 
ईनए 

“छुप भी रहो विभाष भैया (' गम्भीर प्रदृति को कविता 
हेंगी तो हेमवे-हँसते लोटने लग गई, वह हँसती जाती थी और 
बहती जाती धौ--जरा-सी बात ने समझा सके, झाये हैं. पाप 
और पुष्य की बात सममाने, बंे हैं हिन्दू-घर्मं ओर व्यवहार 
की आधोचना करने । पहले खुद तो समझ लो ! फिर दीदी 
वो सप्रफाना । 

सौलिमा भुमलला पद्दी--सुम चुप रहो, अपने वो पण्डित 
समझे है ? बड़ो वा झादर करना नही जएतती, दो पन्‍्ते पग्ेजी 
प्रदकर अपने को विदुपी समभने लग गई । तुम कहो भैया 

हँसती हुई कदिता भाग गई । 

“हिन्दुस्तानी में एक-एक ऐसे ऊुटपर्टांग झब्द रहते हैं जो 
कि जन्‍दी से समकाये नहीं जा सरते और उतके दूसरे शब्द 
भी तो नही रहते । इगलिस वैसी नही है। बात यह है कि 
यह सद्र नियम, कानून, ग्रादार-विदार ईइवर के बनाये हुए नहीं 
हैं और न वेदों में उनको चर्चा है, यह तो हम मनुष्यों ने बना 
लिये हैं । कहता था ग्राज-कल शहर मे भच्छी उन्नति हो रही 
है, वहाँ तो कुंवारी श्रौर विधवा के रहन-सहत भें जरा भी 
फर्क नही है ॥' 

कुछ उहरकर भत्यन्त सकोच से नीलिमा ने पूछा--गुनती - 


पिया भ्र्छ 


हैं, विधवाएँ विवाह कर रही है ? कंसी गन्दी वात है। मुझे 
पविद्वास नहीं आता ।' 

'गन्दापन कुछ नही है। यह तो एक अच्छी बात है । 
और है सुरुचि । 

उनकी बात मे बाघा पडी, कमरे भरे प्रवेश कर हरमोहिनी 
अवाक्‌ हो रही--'बेठी बाते किया करो, न काम न घन्धा-- 
केवल गप्पे लडाना और इठलाना । सामान कवे बाँधा जायगा ? 
मैं तो सोचती भ्रा रही थी किअव तक सब बेधा-बेंघाया तैयार 
मिलेगा | जिस ओर न देखूँ, उस ओर कुछ होने का नहीं, 
ईइबर मौत नहीं देता कि सब ऋमट से छुटकारा पा जाती । 
बह मैं हूँ जो सव सहती जाती हूँ । 

नीलिभा कब चुप रह सकती थी ? बोन्ची--'कौन कहता 
है कि तुम सहो ? दस बार कह चुकी, इस मजूरी से मुझे छुट्टी 
दे दो ! कविता से कुछ कहते नही बनता ? मैं ही सब क्यो 
करूँ ? दिन-रात गधे-जैसा काम करती रहती हें । ऊपर से 
बातें ) मैं प्रादमी नहीं हें ? क्या दो मिनट के लिए भी मुझे 
'फुरसत नही है ” सामान । सामान! ! है कौन-सा सामान ? 
पीतल के दो लोटे, एक फूटी थाली, कुछ चीथडे । बस, सामान 
है तो इतना । अपनी लडकी के कपड़े सभालो आकर, यहाँ तो 
चीथडो से काम है ।' 

'नीलिमा, दिन पर दिन तुम मुंहजोर हो रही हो 

बोली तो हरमोहिनी जरूर, किन्तु श्रत्यन्त घीरे से और 
चुपचाप हट गई मूंह से चाहे वह मीलिमाः को कुछ भी कहे, 
परन्तु मनमे उससे डरती थी । 


कद द््पि 


5 कुक 

कोई तौम बजे से पिया घूमने चली गई थी, तव तक लौटी 
न थी! दिन भर यमुना काम करती है। काम क्या उप्तता 
कम रहा ? बहुत था--वहुत---बहुत। गाँव जाने के लिए मामा 
जा रामान ठीक करता, अपने लिए पहयड्ट जाने की व्यवस्था 
करना, इत्यादि-इत्यादि । 

दिन भर के बाद सम्ध्या देला में उसे समय मिला। स्नान 
कर जरा दर्षण के रामने खडी हो गई--बात सेंभालने । विभूति 
ने कमरे मे प्रवेश किया तो पत्ती वी रुणीन साड़ी पर दृष्दि 
गड-सी गईं। यमुता ने एक रगोन साड़ी पहन ली थी । रगीन 
उस्त्र उसे बहुत पसन्द पे, परन्तु फिर भी बह सादे वस्त्र पहुतती। 

विभूति एकदम से कह उठा--दिन-रात वताब-शूगार । 
रग-विरण की साहियां, पाउडर और स्‍्तो । इन चीजो से मेए 
जी जतने लगता है ।' 

यपुना छोटपर छडी हो गई--बया करूँ) यहाँ जरा सज- 
घजक्र रहना पडता दै। नही तो पिया चिढती है। घर परतो मैं 
साधारण भाव से रहती हूँ तुम्हे पसन्द नहीं, किर बनाव 
आगार कर्क किसके लिए? भेरा तो सब बुछ तुम्हारे लिए है 
म--बह सलज्ण हेंरी । 

“मुझे पसन्द नहीं ? इसका मतलब ?ेसव दोष केवल मेरे 
माथे मढने की चेप्टा । सुप्से क्षिसने कहा कि मुझे पसन्द नही? 
अ्रभी-प्रभी जो तुम्हारे भागा ने तुम्हे लफगे छोवडो के दीच से 
युला लाने के लिए कहा । क्या मैंने कहा कुछ ? हिन्‍तु तुम्हारा 


पिया श्द 


अपना मत, अपना प्रिन्सिपल भी तो कुछ है न ? उन्होने कहा मैं 
चल दिया । झब जाडो या न जाओ सो जानो तुस । दिन-रात 
बनाव-शूंगार करने का काम वेश्याग्रो का है, घर की स्त्रियों 
का नही । तुमसे पूछता हूँ--भले घर की लडक्यो को कही 
यह सब अच्छा सगता है ? मैं पसन्द नही करता ऐसी बात 
कभी भूलकर भी न बहा करो तुम्हारी ग्पनी रुचि है, उसमे 
मेने कभी बाधा न दी ) और न कभी दूंगा। आज-कल की 
छोकडियाँ भी कैसी निलंज्ज हो रही हैं । प्रेम तो उनके पास 
एक खेल की चीज है । बन-ठनकर केवल मर्दों से इठछलाना | 
जेँंसी उसकी रुचि, परन्तु मुझे वीच मे सीचना व्यर्थ है। प्रपता 
अपना दृष्टिकोण मनुष्य-मात्र का है न ?! 

निर्वाक्‌ विस्मय से यमुना खडी रह गई। वाद-प्रतिवाद, 
तब ? नहीं, नही, ऐसा करने की उसने चेप्टा तक न की । 

“चुपचाप खडी ही रहोगी ? कुछ जवाब दो ॥* 

मामा से कह देना मे काम बर रही हूँ ।” 

"ऐसा मैं कह दूं, और वे सवके सामने मेरा भपमान करें ? 
यही तो अब होना बाकी रह गया है और तुम भी ऐसा चाहती 
ही 

रस ॥ हि 

'हाँ--हाँ तुम ।' 

'चलो । ठहरो, ज़रा कपडे बदल लूँ” 

चलोगी सो मै जानता था । 

उस परिहास को यमुना ने सुनकर भी न सुना, बोली-- 
“मामा का क्रोध कसी से छिपा नही है, यदि न गई तो इस 


६० दिया 


जरान्सी वात के लिए वह ने जाने वया अन्य कर बैंदें 7 

इस वात को विभूति जानता न था ऐसा नहीं, विस्तु फिर 
भी इस वहने से वर न उठा कि--'प्रौर फिर दघर भी छोकडो 
बे शामने जान का आग्रह है हो, ऐसी स्थिति मे मुफेनर्यों सवके 
सामने बुरा बनाना ?ै 

मैं नुम्ह बुरा नही बनाती हूं ।' 

उम्र व्ययित घध्ववर को विभूति ने सुनकर भी न झुता, 
वोला--देर क्यो लगा रही हो, दह चिदंगे मे ?' 

'प्रभो ञ्ाई, कपड़े वदल लूँ । 

“प्रच्छा थो कहो, जरा और भी बारीक साड़ी की जरूरत 
है। कमी क्या है ? मामा ने तो जाने क्तिनी जाजेंट वी 
सावियाँ खेद दी हैं , उन्हीं मे से एवं पहन लो, जिससे बदन 
साफ दौल पड़े ४ 

ग्राँसू रोक्‍्तो हुई यमुना चसी गई झर कमरे म जावर 
भोतर से द्वार बन्द कर लिया। बहू ऐसी सहया गई कि विशूति 
उसे रोक भी न पाया । 

बाहर से नौकर दोडा आया कि साहव उन दोनो को 
बुला रहे हैं । 

“प्रभी आते हैं-3रकर उसने नौपर को विदा कर दिया 
और रक्ष द्वार पर जाकर पुकारने सगा। चिनीत कण्ठ से 
विभूति मिडगिडाने लगा--'जल्दी निकल ग्राओ यमुना । गामा 
नाराज हो रहे हैं। मैने वो जरा हुसो दी थी, तुम रूट गई 
मामा प्रात होगे, फ़िर मेधे भो खबर से डालेंगे चली आग्रो, 
सुनती दो ?” 


पिया हर 


मोटी साड़ी पहनकर यमुना निकली । 

विभूति चिढा---मैं देखता हूँ, भद्द-समाज में तुम मेरा सिर 
नीचा किये बिना न मानोगी । रो-रोकर आँखे सूज गई है। 
ऊपर से चमारिन जैसा कपडा पहनकर आई हो । अमी ऐसा 
मैने क्या कह दिया कि रोने बैठ गईं ? दिन-रात आँसू बहा 
बहाकर तो एक लबवा तक घर में न आने दिया । अब और 
क्या चाहती हो ?' 

मुश्किल से यमुता के प्रासू रुके थे । बिन्‍्तु पति के इस 
कठोर, हृदयहीन वचन के वाद वह ग्रपने को रोक न सकी । 
हाथ से मुँह ठॉक्कर रो पड़ी, यमुवा रो पडी--रो पड़ी , 
बिलख-बिलखक र, सिसक-सिसककर वह रोने लगी । 

सत्य था--बह बिल्कुल सत्य । वह जानती थी, मानती 
थी--पति का वचन वास्तविक था। जातती थी--वह सब 
कुछ ! बन्ध्यात्व था उसके नारी-जीवन का अमोध अभिशाप । 
सव बुछ सत्य था, किन्तु सत्य भी ऐसा नग्न, ऐसा व्याधियुक्त 
कुत्सित हो सकता है, केवल जानती न थी इस बात को | ऐसा 
विचार भी तो कभी मन मे उठ नही पाता ! फिर अनुभव की 
कौव बहे । 

बहू तिलमिला उठी । दु ख, सेद, वेदना से वह विकल हो 
पड़ी, अपरिसीम लज्जा से उसदेः रोम-रोम काँपने लगे। 

उधर विभूति के अन्तर का अत्याचारी पुरुष उस ग्रॉसू के 
सामने ग्रावर सडा हो गया | और अपराध का स्वभाव जाय 
पडा | एक अनिच्छाद्त अपराध अनेक वास्तविक अपराधो की 
सृष्टि मे लग पडा । विभूति ने उसे जोर से ढकेल दिया । टेबल 


चर प्रया 


से यमुना का मिर टकरा अवश्य जाता, यदि वह कुर्सी वो 
पक़ड न लेती । 

उसके वाइ ? -हाँ, यमुना के झाँसू सूल गये थे--तर दाचित्‌ 
अपमान दी ज्वाला से । 

बोली, वह शान्त स्वर रे बोलो--मैं नही जाऊँगी ४ 

ठीक उस्ती पल में विभूति भी सेमल् गया। सयत स्वर पे 
उससे शह्ा--'नहीं जाओोगी ? मामा को मैं क्या जवाब दूँगा ? 
भुझे नाहक चिढा देती हो । क्षमा क्रो ययुता, इस एक वार 
मुके और भी क्षमा कर दो । 

परल्तु पत्ति के ग्न्निम शब्द यमुना के कान तक शायद ही 
गहुँचे हों, उसके बाना गे रही छोटा-या पद भरा घा--'मामा 
को क्या जवाब दूँगा ?' वह अपना अपमान सह सकती है । 
पति का नही । वह चलेगी और सव दुछ भूलकर जरूर चलेगी । 
और इसके भी दाद ? इसके बाद वह भूलेगी, निरश्चिन्ठ कर 
भूलेगी अपनों सत्ता को । 

पत्नी के साथ जब विभूति बाहर के कमरे में पहुँचा तब 
वहाँ स्व्ी-स्वाधीतता पर जोर वा तक चल रहा था। तक हो 
रहा था जमीदार झौर निशीय ग। श्रोता थे आलोक, अमूल्य 
झादि , पिया तब सन वाहर से लोटी न थी । 

विभूति ने प्रालोक से वहा--तुमत चुप क्यों बैठे हो २! 

'ठके करने से सुनने में ज्यादा मजा आता है 

“बड़े बुद्धिमान हो भाई तुम । 

आलोक सुस्कराया 

“बुद्धिमान इसलिए कि दोनों क्यम साथ चले रहे हैं । 


पिया घ३ 


'कैसे दो काम २'--हतवुद्धि-सला आलोक विशभूति का मुँह 
निहारने लगा । 

आँखे है द्वार की ओर किसी की प्रतीक्षा मे अधीर और 
कान है तक के प्रति ।! अपनी रसिकता में मस्त विभूति देर 
तक हँसता रहा । 

दालान के नीचे टाइगर पिया को लेकर पहुँच गया। साईस 
दौडा-दौडा आया, और लगाम थाम ली) पपीहरा उतरी। 
अचानक निशीथ का तक रुक गया । वह झाँखे फाड-फाइकर 
उस अ्रश्वारोही लडकी को देखने लगा। भारती वारी का 
अश्वारूढ चित्र उसके नेत्र में अद्भुत, ऐसा अस्वाभाविक लग 
रहा था कि वह ग्रॉखे फेरना भूल गया । 

उस सभ्यता वर्जित दृष्टि के सामने पिया जिस परिमाण 
में विरक्‍्त हुई, ठीक उसी परिमाण में उसका मन भी अस्वस्थ 
होने लगा । 

सुकान्त परिचय कराने लगे--वेटी, यह पुलिस सुपरिण्टे- 
प्डेण्ट निशीध घोषाल साहब है और यह है मेरी पपीहरा । 

उत्तर म निशीथ बोला--'हम दोनो परिचित है, पूछिए न 
उससे ।' 

'तुम इन्हे पहचानती हो पिया ? झायद तुमने मुझे इनके 
बारे मे कहा भी था । किन्तु मुझे कुछ याद नही ।--सुकान्त 
ने कहा । 

'एक दिन पॉच-सात मिनट के लिए इनसे मुलाकात हुई 
थी काका ! ' -ताच्छत्य से उसने कहा । 

धग्रच्छा-अच्छा, ऐसा ! “--जमीदार हँसने लगे । 


च्ड पिया 


“आया हूँ--केतल आपसे क्षमा मॉगने के लिए पिपा 
देवी । 

पिया को चुप रहते देख निम्नीय से अपनी बात दुहराई- 
'मुन रही हैं पिया देवी, उस दिन मुझ से कुछ रुखाई हो गई 
थी। नारी दया वो पात्रों हे, उनसे में कठोरता नहीं कसा 
चाहता । समझ रही हो न?! 

ऐसी बात है ? यह दया का स्वॉग भी अच्छा है प्रोर 
उस दिन वा ।' 

"दया का स्वॉग ?'--विस्मय से निशीय ने कहा । 

'हाँ दमा का स्वाँग ' किन्तु मेरे लिए सब कुछ समान है। 
यदि मेरी समर मे नहीं श्रा रही है तो वह यही वात हैं हि 
इसपी क्या जरूरत थी ?? 

'विभक्री २-हतवृद्धि से विश्लीष ये पूछा । 

“इसी स्वॉग वी । पिया ने कहा ६ 

पिया को चिंठते देखकर जमीदार व्यस्त हुए--कसा 
ग्रपराघ, बसी क्षमा ? ग्राप सबका लड़कपन अभी गया नहीं । 
कहां कुछ नद्वी । कोई वात नहीं है। सव लोग आराम से बेठो 
अपराध तो मन दी चीज है ! सोचो तो वह अपराध है झोर 
यदि अपराध वी दृष्टि से न देखता चाहो, तो वह कुछ भी नहीं 
है। में कहता हू पाप के--अपराध वे नाम से कुछ है ही नही ।' 

निशीथ नही, इग बार बोला विभुति-उस दिन सिनेमा 
में यदि में और निद्मोय न होते, तो यह लोग मुश्रिल में पड 
जाठी ।' हछात्‌ विशरेनि चुप हो गया । पिया के विरफारित चेत्र 
ही मूर्त घृणा मानो उसे निगलने लग गई | उसे लगा--इसके 


पिया हर 


बाद न कुछ सुन्दर रहेगा न सुनहरा, रहेगी मात्र घृणा-कलकित 
एक दी कृष्ण-वर्ण यवनिका । 

पपीहरा की वह दृष्टि निशीथ को भी विद्ध करने लगी । पिया 
ने काका की ओर मुँह फेरा । 
कौन-सी ग्रदुभुत बात सिनेमा में हो गई थी ?” सुकान्त, 
ते पूछा । 

“उस दित । उस दिन ऐसा कुछ नहो हुआ जिसके लिए 
रोचक भूमिका रचनी पडे। दीदी को ज़रा चक्‍्क्र-सा झा गया 
था | झाप दोतों महाश्यय बिना बुलाए झ्रा गये और पानी-वानी 
लाने लगे। बस ।' 

'विना बुलाएं ! किन्तु ऐसा झपवाद दुमरो को झाप झना- 
यास दे दे, मुझे नही दे सकती । पत्नी की सहायता के लिए 
विभूति ने मुझे बुला लिया या तो आप समभ सकती है, कि 
में निरपराधी हूँ या नहीं । भ्रभी तक हमारे देश में पति-पत्नी 
का अभिभावक समझा जाता है। ऐसी स्थिति मे उसी पति के 
बुलाने से यदि में चला गया तो बिना बुलाये का दोष मुझ पर 
नही लग सकता । 

यह बात निश्वीथ ने किसी ओर देखे बिना ही कह डाली, 
मुस्कुराकर धीरे-धीरे | 

इन बातो का भ्रच्छन्‍न स्जेष विभूति बे सिया बाकी सबको 
विद्ध करने लगा! है 

अवहेलना के साथ पिया ने उत्तर दियो--होगा भी | 
परन्तु पतित्व का और उस पतित्व के अधिकार का दावा या 
दोहाई शायद उस दिन करने और देने से ठीक होता, जिस दिन 


६ छ्श 


कि पति पत्ती पर न्याग, स्नेह, सम्मान झादि के बर्तावों मे 
अपने पतित्व के अभिमान वो भ्षुण्ण रख सकता ।' पिया जरा 
चुप रही भौर निशीय की ओर देखकर और वुछ कहने को हुई। 

यपुत्ता के श्रा्त कण्ठ वा पिया--चीलार गुर 
.पीहरा एकदम चुप हो गई / 
£ चौलार ? विन्तु पपीहरा को तो वह चील्कार हीसा 
सगा । करुण, झाते, असहाय, मर्म-मेदी चीत्वार-सा। मूर्ति वी 
जाति सब बेढे रह गये । 

यमुना उठी, पिया का हाथ पकड़ा । शिशु की भाँति पिया 
खहत की दाह से लिपटो दाहर चली गई | उन दोनों के जाने 
के बाद विभूति ने मुंह खोला--'घाहे कोई कुछ भी वहे, दिल 
स्त्रियों कौ प्रधिक स्वाधीनता देता अनुचित है ।” 

साथ ही निश्ीय ने सिर हिला दिया | 

सुकान्त ने दोनों को देखा, मुस्क्राये, पुछा--'पनुचित है 
ऐसा तुम कह रहे हो विभूति ? 

'जी हाँ झनुचित है । 

“विश तरह की स्वाघीनता २ मानी चियेटर, वामस्वीप 
में जाना ?! 

कहते का मतलद है--घर के लोगो के साथ जाता 
चाहिए। सिनेमा में जाना खराब नही है ।” विद्यूति ने कहा | 

*चलो, फिर भी भणय है कि सिनेमा जाना तुम खद्द 
नहीं समभते ॥- दूरी बात, आलोक को हम घर का लड़वा 
अममभते हैं विश्रृति | लुम क्या बहते हो निशीय ? परे तुम भी 
तो विशूनि के मित्र हो ओर मित्र के पक्ष मे बोचोगे भी । मैं 


पया द्द 


'नहो-मही, देवी को अब में अप्रसन्‍नता का मोका न दूंगा । 
अच्छा तो चलूँन !” 

"इतनी जल्दी /--यमुना बोलो । 

'काम बहुत है 

“ग्रे दस-पाँच मिनट बेठ जाइए ।' बाते यमुना कर रही थी। 

"फिर झा जाऊंगा ।' 

“कब झावेंगे, पहले कहिए तब कही छुट्टी मिलेगी ।' 

पिया चुप रही, वरन्‌ उसने दूसरी ओर मुंह फेर लिया। 

'ग्राप लोग पहाड पर जा रही हैं, आऊँगा किसके पास २! 

“दस-पॉच दिन हम यहां हैं । 

आऊंगा। श्रच्छा नमस्कार /-निशीथ चल दिया | 

“उसे झाने के लिए क्‍यों कहां दीदी ?! 

“भद्रता वे नाते । भजे आदमी हैं । झायें तो हानि क्‍या 
है ? डरती क्यो है | वह शायद ही आवे ।' 

स्फुरित श्रोष्ठाधर से पपीहरा ने उत्तर दिया--'डर ? 
डरती सो रैं दुनिया से नही हूँ ।॥ फिर एक मनुष्य से डरना 
कसा ? झौर थोयाल जेसे तुच्छ मनुष्य से डरना ” जो मन की 
ओर से मुझसे भी छोटा हो, उससे मैं डर ?! 

'छोटा है कि बडा, सो तो तू जान। किल्तु मैं किसी को 
भी अपने से छोटा समझ नहीं सकती ।' 

'छोटा ममभती नही दीदी !! 

'नही बहन छोटा समझ कंसे २ प्रत्येक मनुष्य के भीतर 
उसी एक परमात्मा का निवास है न, मैं सब मनुष्यो को नमस्कार 
करती हूँ ।* 


छ्० प््गि 
सबको ?* 

हॉ--सवको 

मुझे भी ? 

'तुके भी पिया, परमात्मा को नमस्कार करने के लिए 
छोटा-डा, सत्‌-असत्‌ नही देखा जाता है और न वेला-कुबेला 
देखी जाती है । मैं वार-वार नमस्कार करतो हूँ --यमुना ने 
हाथ जोडकर नमस्कार क्या। 

पियां खिलखिलाकर हंस पडी । 


कं ड8% 

जभोदार के घर पहुँचकर नोलिमा झौर कविता विमूदन्सी 
रह गईं। ऐसा सुन्दर प्रासाद, मृल्यवान, मनोरम गृहशब्या, 
व्यवहार करना तो दूर की बात रही, आँखों से उत्होने कभी 
देखा न था । 

जमीदार का प्रासाद बाहर से उन्होने एक वार मात्र देखा 
था, जब कि वे मौसी के घर तिमन्‍्लण में गई थी। सो भी दूर 
से, मिनट भर के लिए । माँ ने बहा था--बह देखो झमीदार 
का मकान है। बाहरी अश्य को कचहरी कहा जाता था, कचहरी 
डितल नहीं था। भीतरी अश्व था दितल । ऊपर के तीन कमरे 
नीलिमा आदि को मिने प्रोर तीन गदहदार पलग, आलमारियाँ, 
बुर्सी, मेज, ड्रं सिंग-टेवुल आदि बहुत कुछ अपने व्यवहार की 
वस्तुभो को तीलिमा घुमा-फिराक्र, यहाँ-वहाँ से सहख बार 
देख रही थी, किन्तु फिर भी वे चीजें भ्रनदेखी-सी रह जाती । 
देख॑-देखकर उसे दृप्ति नही पिल रही थी । 


व्या छ्र्‌ 


भण्डार, रसोई आदि को व्यवस्था, नियम आदि भली- 
भाँति समभने के बाद हरमोहिनी ने परम परितोष से चाभी 
का गुच्छा सेंभाला और दासी-चाकर से बाते करने लगी। 

शहर से एक भृत्य, लछमन नाम का, जमीदार के साथ 
आया था, दूसरे सब उनकी भतीजी पपीहरा के साथ आवेगे । 
सुकान्‍्त टेबुल पर भोजन क्या करते थे । 

हरमोहिनी ने कविता को अपने निकट वुलाकर कहा-- 
“'लछमन बेचारा बूढ़ा है, शहर से यही तो एक आया है, किस- 
किस तरफ वह देखे ? सब नौकर नये हैं। तुम बेदी, लछमन 
से यहाँ का काम सब सममझ-वूक लो ।/ 

कविता चुपचाप खडी रही । 

माँ कहने लगी, 'समभी जमीदार के भोजन के वक्‍त तुम 
रहा करो, कौन-सी चीज की ज़रूरत पड जावे, देखा करो। कल 
से यह सब हमारे ऊपर निर्भर है । जरा मन लगाकर सीख लो 7” 

लछमन वही खडा खव सुन रहा था। प्रसन्‍त हुआा। 
कविता वोली--“दीदी को बुलाये लातो हूँ, उनसे सब बन 
जायगा । मुझसे यह न होगा माँ । 

क्यो न बनेगा ?' 

कविता धीरे बोली--'न बनेगा, दौदी सेँमाल लेगी। 

'बहू तो उजड्ड है, जी मे झामा काम किया, ने भझाया 
पडा रहने दिया, नीलिमा का कौन भरोसा ?! हो 

“बह तो सब काम करती हैं माँ ।' 

'चुप भी रह । मुझसे ज्यादा तू उसे क्या, ई नीली ?/ 
है, पर जब इच्छा हुई। मैं श्लौर लछमन को 


छर पिगि 


उधर देवी-यूजा, इधर इतनी बड़ी ग्रहस्वी। तामवन्युमास्ते, 
नौकर-्वाकर सेठ चौके में खाते हैं। तुम बडी हो चली 
बेटी, शादी होगी । मी से जरा घर-गृहस्थी के पन्‍्पे सीख 
लोक 

लछमन तन कहा+-साहब को भतीजी हैं न माँजी, बह भी 
ट्ीज इन बाई थी तरह हैं। घर-शहरघी के बाप कुछ नही 
गमभती । घोडे का बडा सौर है, पदने मे भी देसी तेज़, परन्तु 
सड़की है तो पपीहरा बाई हार में एक। फ़िकर ने करों 
माँजी, इवसुर के घर जाने से सव सीख जायेगी । 

कंदिता चुपचाप चली गई और शोलिमा को भेज दिया। 
लहमन ने पूछा--'मांजी, साहब ग्रापके बडे भाई हैं कि छोटे ?' 
“उसने सुना था, साहब की बहन देश में रहती हैं। तो 
लछमन निश्चय पर पहुँच ग्रगा--माँजी साहब वी बहन हैं। 

नीलिमा पहुँच गई ! दात उसने सुनी भौर जल्दी से बोली 
--'सछमन मंया, तुम्हारे दाल-वच्चे कहां पर हैं देश में ! ' 

बात दूसरी प्रोर लौटी देखकर गृहिणी वत्पा पर भ्रम 
हो यई ! मन-ही-मन सराहने लगी--हाँ, नौलिमा से अकल 
जडूर है, वुद्धिमती है, वस जरा जिद्दी है। 

जमीदार के भोजन के दाद नीलिमा ने भर पेट, तृप्ति 
पूर्वक भोजन विया--चने वी दाल, नाना प्रद्यर को तरकारियां, 
बुच्चा[-माजी, दही, खीर, मलाई, फल, मिठाई | पेट में जगह 
बस्तुओ को: उस स्वादयुक्त भोजन से चह हाथ भी न खीच 
देख रही थी, दिको तो फिर भी कभी शादी-व्याह में अच्छा 
देख देखबर उसे तू था, किन्तु उस ग्रभागिन विधवा वी कहीं 


पिया क्र 


भी पूछ नहीं थी ) दुनिया की दृष्टि मे वह मर चुकी थी, किन्तु 
फिर भी यदि उसके मन का प्राण, रुचि और स्वाद के साथ 
जीवित रहा हो, तो इसे एक रहस्य के सिवा क्या नहा जा 
सकता है ? 

चुपके से नीलिमा ने माँ से पूछा---/माँ, यहाँ रोज ऐसा 
भोजन बना करेगा ?* 

“रोज ।' 

“रोज़ बनेगा माँ--रोज ?* 

हाँ, हर रोज़ । यह राजा का घर है वेटी, नित राजभोग 
बना करेगा। कभी किरा बात की है ।/ 

“भोजन भी कैसा अच्छा बना है ?! 

'क्यो न बने, एक्-से-एक भच्छे रसोइए हैं। जरा सुकान्त 
वा आदर-यत्न भी करना है | बहूत अच्छा है वेचारा। में बूटी 
हो गई, कवि अभी लडकी है, तू यदि जरा मुझे मदद दे नीली, 
तो बात बन जाय ।/ 

नीलिमा भल्ता पडी--“बच्ची है, वच्ची है, कहकर तो 
छुमने कविता का दिमाग विगाड दिया है। बच्ची कंसी ? सन्नह- 
अठारह वर्ष वी हो गई ओर बच्ची वनी है ? यही मुझे नहीं 
सोहाता कि मैं दूढी बनी दिन-रात कास किया करूं श्लौर वह 
बच्ची बनी भूला भूला करे। में खुद चाहती हूँ तुम्हारी मदद 
करूँ | ऐसी बातो से जी जल जाता है । कवि मुभसे दो वर्ष ही 
तो छोटी है ।' 

'सजह ग्रठारह वर्ष कीं अ्रभी वह वहाँ हुई नोली ? 

“नही, दस वर्ष की है । 


छ्४ प्शि 


“सोलह पूरे हुए ग्रभी महीना भर तो हुआ है ॥ 

“होगे, क्या सोलह वर्ष कम हैं ?' 

हठात्‌ हरमोहिनी घीमी पड गईं । कदाबित्‌ नौकरो का 
उन्हें खयाल रहा हो, कि उन सबके सामने कही झोछापन 
प्रकाशित न हो जावे। 

प्रावाज़ में मिठास भरकर बोली--..बूढी हो गई हूँ, कुछ 
ब्ग कुछ वह देती हूं, तो भी चिढ जाती है। तुम न सेंभालोगी 
तो कोन सेंभालेगा नीली ? जमीदार जब भोजन पर बैठा तब 
मैंने जरा भाँककर देखा । भला ग्रादमी है, मुझे देखा तो मां 
कहकर पुकारने लगा ।/ 

बोली तुम कि नही ?! 

“वोली--चलो गई भोतर ।' 

'क्या बोले २! 

“पूछने लगा, आपको तकलोफ तो नही है ? बडा अच्छा 
“खीर हटानी क्‍यों है २” 

वेट में जगह नहीं है।! 

'ला लो, खा लो। धीरेनचोरे बैठकर खा लो । ग्रच्छी 
चीजें तेरी थाली पर कभो परोस न सकी थी ) मैरा भाग्य । 
खा लो, दोपहर का जलपान अभी बनाने को पड़ा है।' 

माँ के कण्ठ मे स्नेह का आभास पाकर नीलिमा का मन 
प्रफुल्ल हो ग्रया---“जलपान में बना लूँगी, तुम शो रहो ।' 

दोपहर मे जलपान के लिए बैठा थामुकान्त और द्वार के 
पास जरा हटकर जमीन मे बेठी थी हरमोहिनी । 


ह्फ 


पिया छू 


'सव चीजें गरम हैं, आपने झभी बनाई होगी ?” सुकान्त 
ने पूछा । 

हाँ बेटा ! ठण्डे समोसे, कचौरी कही अच्छी लगी हैं ? 
अभी बन रही हैं ।' 

'ऐसा परिश्रम क्यो करती है ? कही बीमार पड गईं माँ, 
तो यहाँ संभालने वाला कोई न रहेगा ।' 

“विघवा से रोग-पीडा दूर रहती है बेटा, चिन्ता न करो, 
मुझे कुछ होने का नही, कचोरी अच्छी बनी है ? दो-चार 
ग्रौर ले लो । नीली, कचौरी लेती ञ्रा । गरम-गरम लाना ॥ 

पैर की झ्राहट से सुकान्त की दृष्टि द्वार के प्रति झपने 
ग्राप उठ गई । नेत्र मे पलक मे पड पाये । उसने देखी वही 
वस्तु, जिसकी कल्पना का उत्कँं मात्र समझे हुए था। नही- 
नही, रूप की शव-साधना ही नहीं, वरन्‌ रूप | जीवित परी 
उसके सामने उपस्थित थी । 

अवगुण्ठन की आड से जितना-सा जो कुछ भी दीख पडा, 
सुकान्त को लगा--वह प्रपरूप है, अपरूप है। 

और नीलिमा ? पुरुष की मुग्ध दृष्टि के नीचे वह एकद्रम 
काँप उठी । कचोरी की रकेबी हाथ से छूट गई । लज्जित, 
कम्पित तरुणी उसी भाँति खडी रह गई ॥ 

“गिरा दिया । सब खराब कर दिया । सब काम मे 
उतावली । जाओ, और ले झाग्मो /--हरमोहिनी ने कहा । 

“आपके पैर मे लग गया ? झरे, खून वह - रहा है। देखे- 
देखे [“--सुकान्त ने वहा । 


७६ परिण 


एक प्रकार दौडती नीलिमा भागी । न पीछे लौटकर देखा 
नकुछा 

सुकान्त बाला--'उनके प्रेंर मे चोट लगी है । खून बह 
रहा है। जरा-सा टिनचर लगा देने से अच्छा होता ॥' 

'हिन्दू के घर की विधवा को जरा-सी चोट को परवाह 
नहीं रहती बेटा, झपने-ग्राप अच्छा हो जायेगा।' 

“बेचारी विधवा है, ऐसी कम अवस्था में ! *--सहानुभूति 
से सुकान्त का बला भर आया । 

सकुचित नीलिमा झई, क्चौरी टेबुलन पर रख दी और 
लोटी ॥ 

"ज्यादा चोट आई है ? 'जमवुक' लगा लें, मेरे पास है।' 

जाती-जाती नीलिमा लौटी, पल भर के लिए उसने माँल 
उठाई और चल पडी । रसोई भ जाकर कचौरी की बढ़ाई 
उतार ली । उसका इवास रफ़्-सा रहा या । जमोदार की वह 
सहानुभूति, मुग्ध दृष्टि उसके चहे प्रोर दो वायु में पूम-फिर 
रही थी । 

» हाजुभूति पाना, अपन लिए कसी क्यो विचार करते 
देखना उसके लिए ऐसा नूतन, ग्रसम्भव था कि आज के इस पाते 
यो बह प्रपनी छोटी छाती मे अच्छी तरह उपलब्ध भी नहीं कर 
सकती थी । अपर धपन कमरे मे चलो गई। भीतर से द्वार 
वन्दकर यह बड़े से दर्पण के सामने खडी हो गई। देखने लगी-- 
नौलिपा विस्फारित दृष्टि प्रसारित कर देखने लगी पपने ही रूप 
को । झाइचर्य-चकित दृष्टि मे देखने लगी उस अनुपम मुख को । 
ऐसी सुन्दर, ऐसी मनोरम है वह ? वह॒तो अपने को सदा देखा 


पिया द्यृ 


सब कुसस्कार है, ढोग के सिवा कुछ नही है। जिसे तुम पूजा 
करना कहते हो, वह्‌ एक खासा स्वाँग है 7 

'होगा ।--निशीथ मुस्कराने लगा । विश्वास-निष्ठा से 
डसके नेत्र दीप्त हो गये, क्षण भर के लिए वह चुप रहा, 
बिल्कुल चुप, इस तरह मानो परमात्मा को वन्दना में समा- 
धिम्थ हो रहा । 

हृठातू उसने पिया की ओर अचल दृष्टि से देखा, कह 
उठा--आ्राप हँसती है ? परन्तु मैं कहता हूँ, आप भी पूजा 
करती हैं ।' 

'मे--मे ?! 

“आप स्वय पिया देवी, वरन्‌ यो कहना ठीक होगा कि 
प्रत्येक व्यक्ति मूलि-उपासक है। बिता इसके आत्मा को सन्‍्तोप 
भी तो नहीं मिल सकता है। उसी परमात्मा से हमारी ग्रात्मा 
मिली हुई है न। दिन-रात जो एक नीरव आकर्षण आत्मा मे 
हुआ करता है उसे वह अस्वीक्ार कैसे करें २” 

'दहरिए-ठहरिए । प्रत्येक व्यक्ति मूति-उपासक है, ऐसा 
आ्राप कह रहे हैं न ? 

“कह सो रहा हूँ ।' 

मूतति-उपासक व्यक्ति की वांत दूर रही, इस सभ्य युग मे 
भ्रूति-उपासक जाति ही की सरया आप नही गिना सकेंगे निशीय 
घावू । 

'सभ्य और असम्य जाति-मान मूर्ति-उपासक है ।--उसी 

“टल विश्वास और जोर के साथ निशीय कहने लगा--'मुंह से 
चाहे कोई कुछ भी बहे, किन्तु कार्यत बह शूर्ति-उपागक के 
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सिवा कुछ नही है। कोई जाति सूर्य को उपासना करती है, 
कोई अग्नि की, कोई क्रूस की, कोई पुस्तक वी, कोई काबा 
की, याने चहूँ ओर है मूलि की उपासना । वात वही है । वस्तु 
मात्र की एक आाइृत्ति तो है ही । कोई काली, शिव, दुर्पा, कोई 
ब्रह्म की । और आप पिया देवी, घोडा श्रौर चावुक की पूजा 
करती हैं ।' 

निशीय हंसता-हेसवा उठा--'नमह्वार, सन्ध्या विकली 
जा रही है । 

“जब हारने बी नोवत झाई तो भागने बी सूभी |-- 
बोला विभूति । 

पतलरभर के लिए निशीथ रुका--वंसे ही स्मित हास्य से 
बटने लगा--'हारने की ?* 

'हारने वी, वर्ब मं तुम अवश्य हार जाते निशीय ।-- 
ैवर्मूत वे कहा ) 

“तर्क ? किन्चु जो विश्याल है, अनन्त है, उस महाव्रह्म क 
हम अपनी सीमित तर-शकित से नाप ही बसे सकते हैं विभूति 
उस ब्रह्म को तर्क की परिधि में लाने वी चेष्टा तो बावुलत 
मात्र है। नमस्कार, समस्कार ( 

निशीथ के चले जाने दे वाद कमरे में परिद्यास, बिद्र 
जोर के साय चलने लगा! 

कोई बोला--रहता तो है अप-द्रडट-सा, सूट-बूट, टाट| 
बॉलर सब पहनता है। उधर औरती झेँसा माला भी टाल 
करता है। 

दूसरे महाशय ने कह्ा--मुण्णी के भ्ढ उडाते हैं और यवर्क 


पिया सर 


पर आप पुजारी भी वन जाते हैं। जाने कैसा असस्य व्यतित है।' 

घृणा से पिया का मुंह सकुचित हुआ--छि:, ऐसे व्यक्ति 
भी मर्द कहलाने को मरते हैं । 

'कसी गन्दी रुचि है ।--किसी ने कहा । 

विभूति कहने लगा--'मे नही जानता था कि निश्नीय ऐसा 
अमभ्य और बुसस्कार-ग्रस्त जीव है । गेंवार कही का !! 

ही जानते थे ? आप ही के अ्रन्तरग मित्र तो है न मिस्टर 
घोपाल ?'-पिया मे टोक दिया । 

"मुंह पर मित्र कह दिया तो क्या हुम्ना, वह मित्र थोड़े ही 
बन जाता है ।' 

“भूंठ-मूठ कह दिया मित्र ? छि ऐसी प्रतारणा ।--मानो 
पिया अपने-आप वह उठी । 

नाल यह है पिया, कि रासार मे हमे कभी भूठ खोलने की 
भी जरूरत पड जाती है ।' 

पिया ने कुछ उत्तर न दिया । घृणा, विराग से उसका 
मन जाने कंसा कर उठा वहाँ बंठने मे उसे एक ग्रस्वच्छन्दता- 
सी लगने लगी । पपीहरा जल्दी से उठो । 

पिया को जाते देखकर आलोक ने पूछा--'काकाजी गाँव 
चले गये ? प्राप लोग पहाड पर कब जा रहो हैं ?” 

“दो-चार दिन मे ।-- जाते-जाते पिया ने कहा और जल्दी- 
जल्दी वहाँ से निकल गई । 


दर फ्पा 


ब्श्क डे 

धीरे-धीर कविता भ्रौर नीलिमा इस नूतस जीवन में कुछ 
अभ्यस्त-मी हो गई। 

लिसना पढ़ना, घूमना और जमीदार के गृह-पालित पशु- 
पक्षियों को लेकर कविता आराम से, खलानलद से रहती और 
नीलिमा गृहस्थी की देख-भाल, सुकान्‍्त के भोजन श्रादि की 
व्यवस्था कर सन्तोष, तृप्ति से दिन बिताती । उसके जीवन में 
एक नूतन और आकक्‍पंक भ्रध्याय आ्रारम्भ हो गया था| पुरुष 
की सेवा कर नारी को ऐसी शान्ति, तृष्ति मिल जाती है उस 
का नारीत्व इस तरह चरितार्थ हो जाता है, इस बात का तो 
बह विचार भी कभी न कर सवी थी! विसूद-विस्मय और एक 
अदम्य झाग्रह रे बह आगे बढती चली जाती, कुछ सोप-विधार 
न कर पाती थी । 

जमीदार के लिए नीलिमा नित्य नये-नये भोजन बनाती, 
ज़मीदार के लिए भृत्य विस्तर लगा जाता, वह सव नीलिमा को 
पसन्द नहीं भाता । वह फिर से चादर उठाती, विछाती, तक्यो 
के कालर को ज़रा सीधा वर देती ) उनके लिए भोजन बना- 
क्र पान लगाकर, वस्त्र को उठाकर उसके अन्तर का स।ीत्व 
+-पृहिणीत्व खुशी, आनन्द से मतवाला-मा हो उठता। ग्राडी 
के आँचल से वह टेविल, आलमारियो को पोढतो फिरती, गुल- 
दस्तों के पुष्प मे पानी छिडकती । सुराही के जल में गुलाब- 
जल मिलापी भौर दिन में दस बार घुम-फिरक्र जमौदार बे- 


कमरे की देख-भाल करती । है 
और" 


पिया फ्छ 


हरमोहिनी अधिकाँश समय नीचे रहती थी । भडार, पूजा 
आदि से उन्हे अवसर कम मिलता था। रात को सोते वक्‍त 
ऊपर आती और चुपचाप पड रहती थी। 

सोते थे सब ऊपर । जमीदार भी । नौकर-चाकर नीचे 
रहते, कोई बगोचे के मकान म भी रहता। 

सूर्य की शेप किरण कमरे के कुछ झ्श मे लोट रही थी, 
मुरकाई-मी, कलान्तन्सी । नौकर विस्तर लगाकर नीचे उत्तर 
गये थे । ऊपर थी बेबल नीलिमा । विछी हुई साफ-सुथधरी चादर 
को उठाकर फिर से पलग पर विछा रही थी । उसकी दृष्टि मे 
चादर कुछ शिकुड-गी गई थी । भौर उस सिकुडी कादर पर 
जमीदार की निद्रा मे व्याघात की भी सम्भावना थी ) 

नीचे का कोलाहल ऊपर झा रहा था, सिल-लोढे का शब्द, 
खल-बट्दे की धमय और दासी-चाकर बेः उच्च चीत्कार मिला+ 
कर एक अपूर्व कोलाहल था। 

चादर बिछाती हुई खुली खिडकी की ओर नीलिमा मे 
देखा, दूर मे हरे-हरे फेत गेहूँ, जो की वालो से लदे खडे थे। 
सामने के झ्राम के पेड पर बैठी हरी टुइयाँ पुकार रही थी। 
पृथ्वी मानो हरी हो रही थी। सामने की दुकान से गरम-गरम 
मुर'रे की महक आ रही थी, खेत की पगडडी प्र कोई रसिक 
कृषक गाता हुझ्ला चला जा रहा था-- 

'बेदरदी तू भाजा हमयी ओर 
साँवलिया लू भांजा हमसे ओर 

नीलिमा की नसे एकदम रोमाचित हो उठी । वह ध्यान 

लगाकर उस गीत को सुनने लगी-- 


दब पिया 


“जियरा घदरादत मोर रे। 
घड़ीन्‍्पल-दिन मोहे कल सा पदइत है 
जियरा न मानत भोद रे 

गीत में वह ऐसी तम्मय हो रही थी कि ज़मोदार का 
आता भी उससे गोपन रह गया । अचानक उसने देसा तो दृष्टि 
पड़ गई एकदम जमीदार के मुंह पर | 

अपनी गुप्त सेवा को इस तरह प्रवट होते देखकर. बह 
लज्जावती लता-सी अ्रपने-आपमे छिप्र जाता चाहने जगी । 

उधर ज्मीदार मे झ्ाई हुई हँसी को रोक लिया। बुछ 
देर नक उस लज्जा के रूप को देखता रहा। उसके नेत्र पुलक 
विस्मय से भोपने-से लगे । कदाचित्‌ उस दृष्टि में नारी वा 
लाज-रक्तिम सौन्दर्य नूवन हों, प्रतास्‍्वादित हो । 

देर के बाद सुकान्त का रुंघा हुआ कष्ठ सुला--'तुम 
क्यो त्वलीफ उठा रही हो, नौवर कहाँ गए ?! 

नोलिमा को वाक्र्रोष-सा हो गया । रही वह चुप--एव्‌ 
दम चुप । अपने अतजात मे सुकान्त उसके तिकट चले गए, 
बिलुल पास । उनयी गरम-गरमस साँस नीलिमा वी बुस्चित 
देह में लगते लगी । 

“कल बुखार चढा था, गाज कंसी हो नीता ?! 

आदर-स्नेह से सने उम्र प्रदत मे ग्रचातक नी लिमा के नेत्र 
में जल भर दिया । पहले न जाते कितनी वार वह वीमार पडी 
और अधिक बीमार । कभो मरने से दच्ी ! डाबटरी दवा ? 
नहीं, कुछ नही । उस विधवा के जीवन के लिए उतना सण 
और श्रर्थ दुनिया के पास था ही कहाँ जो डावटर-वैद्य वुलाये जू 


पिया ह्१ 


या दवा, पथ्य दिए जाते ? और कल ? कल उस सामान्य जन 
के लिये डाबटर आया, दवा आई । स्वय ज़मीदार द्वार पर 
खड़े दस बार पूछ-ताछ कर गए। उस दिन में और श्राज मे 
अन्तर क्तिना है। कितना ? क्तिना ? न थोडा है न कम 
पृथ्वी प्रौर आकाश में जितना अस्तर है, बस उतना ही तो 
है। उस दिन थी बह पृथ्वी की आजोविता, अनादृता, उपेक्षिता, 
पातालपुर की बन्दिनी, जहाँ न तो सूर्ये की किरण थी, ते 
पबन के गीत ! और अब है बहुत कुछ । 

'ग्रब जी कैसा है? कहो-कहो, चुप क्यो हो ? '--सुकान्त 
ने फिर पूछा । 

नीलिमा के नेत छलछला आये । उ्त सहानुभूति ने उसके 
दु ख, वेदना को वाष्प के रूप में परिवर्तित कर दिया, धीरे-धीरे 
बाष्प जम कर ऊध्मा होने लगा और फ़िर बूदबूद में बह 
निकला पहले दो, फिर चार और उसके बाद नीलिमा रो 
पडी--रो पडी, सिसक-सिसककर, पूट-फूटकर, अपना-पराया 
भूलकर, एक उद्‌दाम वेगपूर्ण भरने वी भाँति--भर-कर-फर- 
मर-भर | 

सुकान्त का हाथ उठा और रूमाल से नीतिमा के नेत्र 
पोछ दिए गए । 

एक बार दुविधा वो फिर जधीदार ने उसका हाथ पकड़ 
लिया । नोलिमा का भरीर काँगा। दूसरे पल उसका बोधहीन 
शरीर गिरने को हुआ। बड़े आदर, सम्मान से सुकान्त ने 
उसे अपनी बाँह में उठा लिया एवं पलग पर लिटाकर पा 
करने लगे । 


जद पिया 


बारे-धीरे नीलिमसा ने आँसे खोली ) उ्ना चाहती थी, 
।उस्तु उसका झवश झरीर झिथिल-सा होते लगा । 

सुवान्त न क्ह्ा--चुपचाप पड़ी रहो | मैं पखा करता हूँ, 
छार्मातो क्यों हो ? बीमारी सबको होती है ।' 

“मैं दिया हूँ ।--प्रौर ढुछ ज्ायर वह कहना चाहती 
थी किन्तु उस समय तो केवल इतना ही कह सकी । 

सीमित हास्य से जमीदार का मुंह उज्ज्वल हुआ, मानो 
कह रहा हो--इभ वात को मैं जानता हूँ प्रभागिनी, और 
भली-भाँति जानता हूँ । 

ज़मीदार ज्ञान्‍्त भाव से बैठ उसके सर को थपणपाने 
लगे। 

२८ ८ न 

सुकान्त भोजन पर तेठे थे। हरमोहिती कुछ थोडेन्मे 
गहनो को खुशी भरी दृष्टि से देख रही थी। 

दो हार थे, दो जोड़ा चूडा श्रोर दो जोडा इयरारिग | सब 
जोडियां एक प्रकार की थी । 

“इतना खर्च क्‍यों क्या बेटा ? बदि कविता को बुछ देना 
था तो कुछ थोडा-सा देते ।--बोली हरमोहिती । 

“ज्यादा क्‍या है माँ । बॉच वी चूडियाँ न पहनकर इन्हे 
पहन लेगी । दोनो बहनें यो ही खालो हाथ रहवो हैं, इशसगे 
बुछ बनवा दिया ।' 

'ईइवर तुम्हारी रक्षा करे, दित-दिन उन्नति हो । मेरी 
बबिता दु खिनी हे ! कभी भी उसे अच्छे कपड़े, जेवर नहीं 
दे मकी | मैं दुखिया पाती वहाँ से २ 


पिया ।। 


'कोई बाद नही माँ, मैं ठुम्हारा लडका हूँ, तुम्हारा देना 
और मेरा देना कही दुसरा थोडे ही है ।” 

'तुम ऐसे ही हो बेटा ! और इसके वाद एक वार फिर से 
आशीर्वाद का पर्व शेप कर हस्मोहिनी मे पूछा--'दो दो जोड़े 
हैं । किसके-किसके लिए है ?' 

'दोनो बहनो के है । 

विस्फारित मेत से हरमोहिनी कहने लगी--'नीलिमा के 
लिए ? वह तो बाल-विधवा है भेया ' अदृप्ट मं यदि खाना- 
पहनना लिखा होता तो सुहाग क्यों छिन जाता ? जैसी करनी 
कर झाई थी वैसा भोग रही है ।' 

'जानता हूँ--वह विधवा है। यदि हाथ, गले मे कुछ डाल 
लिया तो हानि क्‍या है ? प्रभी उसकी श्रवस्था है ही क्या ? 
क्तिनी तो उस जैसी लडकियां क्वाँरी है। बाल-विधवा है तो 
क्या हुआ, विवाह हो जायगा, जाने कितने ऐसे विवाह हुआ 
करते है। और होना भी चाहिए ।' 

“कलियुग अ्ताचार का युग है भ्रभी हुआ क्या है और भी 
होगा । विधवा का व्याह | छि -छि , कसी घृणा की बात है।' 

“नही माँ, इसमे घृणा कुछ नही ।* 

"नही बेटा, फ्िस्तान लोग एक छोडकर दस बार आदी 
किया करें, मुझे क्या | वे ईसाई हैं उन्हे सब सोहाता है ) मैं 

' हिन्दू स्त्री ठहरी । हे राम, और भी जाने कया देखता पडेगा।' 
सुकान्त मुस्कराये--'आप भूल कर रही हैं। यदि हम 
चीलिमा का पुतविवाह कर दें तो इसमे पाप नही पुष्य हैं। आप 
ही कहिए न, उस वाल-विधवा का जिसने कि पति को पहचाना 


हर पिया 


नहीं, दुनिया का कुछ जाना नहीं, न लिखो-पढी है और 
किसी शास्त्र, धर्म-ग्रन्य का, यहाँ तक कि अपने निजी घ॒र्म से 
भी जिसका परिचय मात्र नहीं है, ब्रह्मदयं जिसके पास एक 
जटिल समस्या-सा है, उसका जीवन वीतेगा कैसे ? उस्धे 
अवलम्बन के लिए भी तो कुछ चाहिए न ?* 

क्यो, जैसे दूसटी विषवाएँ जिन्दगी काटती हैं, पुजा-पाठ 
अल नियम करके वेसे वह भी काटेगी।' तीन्र स्वर से 
हरमोहिनी बोली । 

“'कंसे काटेगी ? वह तो कसी को पहचानती हैं न ? नही 
कंसे ? मैं कहता हूँ उत सवके अवलम्बन के लिए बुछ है और 
अ्वदय है । किसी के पुत्र-कन्या हैं, जो माता बन पाई हैं उन्हे 
तो विसी प्रकार की बाहरी सहायता की जरूरत ही नहीं 
पडती | किसो ने सेविका का जीवन भ्पना लिया है, उसे उसी 
प्रकार शिक्षा दी गई है । कोई ब्रह्म को पाने के लिए व्यस्त है, 
उसमे सार समरू चुकी है, कोई मुक्तरिमार्ग को पशथ्चिक है, कोई 
दर्शन, कोई साहित्य झ्रादि की चर्चा मे लगी है, क्योकि उसे 
चह़ समभती है, ्ः हृदय में प्रति की स्मृति है, और वह 
उस स्मृति को यथेष्ट| समभत्ती है । मैं पूछता हूँ, आपने अपनी 
लडकी के लिए और वैाल-विघवा लडवो के लिए कौन-सा मार्ग 
चुन दिया है ? अक्षर से जिसका परिचय नहीं कराया गया, 
उससे ब्रह्मच्य पालन को आद्या करना पागलपन नहीं तो 
क्या है ?ै” 
ह॒स्मोहिनी बिदो तो, ऐसी चिढ़ी कि वहाँ से उठकर चली 






गई । 


पिया हे 


सौर का क्टोरा हाथ मे लिये द्वार पर खडी नीलिमा सब 
बातें सुत रही थी सुत नही, वरन्‌ निगल रही थी, वह बहाँ से 
हट गई । 

सुकाम्तर चुपचाप भोजन करने लगे। सममने मे देर न 
लगी कि बाद-विवाद करना हरमोहिनी के निकट कलह का 
रूपान्तर मात्र है। चुपचाप भोजन कर वह उठ गये । 

कविता को गहने पहनाकर हरमोहिनी को सन्‍्तोप न मिला 
तो घर के दाम-दासियो को एकत्रित कर दिखाने लगी। 

कहने लगी--'गहने पहनवर कविता इसी श्रच्छी लग रही 
है, गुडिया-सी ।' 

विरबत स्वर से कविता बोली--'छि , क्या कह रही हो 
माँ । यदि ऐसा क्होगी तो उतारकर फेक दूंगी। गहने मुझे 
अच्छे नहीं लगते । तुम चिंढने लगी तो पहन लिये ।' 

हरमोहिनी ते अपने को रोक लिया, यद्यपि कुछ कहने के 
लिए ओठ ऐठ रहे थे | दासी-चाकर की भीड़ थी। भीड का 
सम्मान रखने के लिए उन्हे चुप भी रहना पडा। नीलिमा के 
गहने कविता उसके सन्दूक मे रख झाई। 

माँ बोली--'उसके सन्दूक म क्यो रखती हो--गहनो को 
बहू क्‍या करेगी ?! 

“रहने दो उन्ही के सन्दृक में /--और फिर उत्तर की 
प्रतीक्षा क्ये बिना कविता वहाँ से चली गई। 

पूर्णिमा के पूर्ण योवत की रात थी। रूप की अपूर्व छठा 
उसके सारे अ्ग से विकीर्ण हो रही थी । उस रूप-ज्योति मे 
चातक वी ग्रनन्त प्यास बुक-सी गई थी। और उस रुपहली जाल 


ह्ड प्या 


मैं बैठी भूली-प्ती कोकिला पुकार रही यी-कु-ऊ, कु-ऊ। 

उस कूक को सुनकर विरहनी प्रृथ्वी झायद एक बार 
रोमाडिचिन हो उठी । और रात की सुपुष्ति एक बार 
मिहरी-सी । 

गहरी नींद में, चाँदनी वी गोद में पृथ्वी अचेत पडी 
थी। जले-स्थल, ग्रााश आराम रो भपकियों ले रहा था, 
केबल जाग रही थी वह पृथ्वी रो छिपकर, घर के कोने में बेठी 
आँसू वहा रही थी नीलिमा, बार-बार मन्दूक की भोर देखती 
एवं सिसकक्‍ने लगती । कोहेनूर था उसके घर मे, विलकुल हाथ 
के पास । वही कोहेतूर, जिसे पाने के लिए बडें-बडे राज्य मिट 
जाते हैं । जिसे पाने के लिए सभ्यता अ्रसभ्यता का घना आवरण 
मुंह पर डाल लेती है। जिसे लूटने के लिए राजा भी कभी 
तस्कर बन जाता है। था वही कोहेनूर उसका अपना बोहेनूर 
और बिल्कुल पास । 

न यह चोरी थी, न लूट। वरत्‌ एक का उपहार या, 
आतुर स्नेह का चिक्ल था । यह सत्र बुछ ठीक था, किन्तु फिर 
भी उस कोहेनूर को छूने का अधिकार उसे नही था। 

एक वार कुछ दुविधा के साथ, नीलिमा ने सम्दूक सोल 
डाला । सामने एक सेट गहते रखे थे । उनके कारकाय॑ ने, चमक 
ने, उसके नेत्र-पल्लवों को आवद्ध-सा कर लिया, कोहेनूर-- 
उसका वोहेनूर । 

नीली के ग्रल्लर की नारी धीरे-धीरे असहिप्णु होने लगी 
और हृदय की युवती नारी झाहत-अभिमान से उस छोटी-सी 
छाती वे भीतर सिर पीटने लगी ॥ निषेध वी कठोरता उसे 





पिया ६५ 


उत्तेजित करने लगी, नियम का बन्धन उसे दुविनोत करने 
लगा | उसके बाद हृदय की आहत, नग्न नारी सयम के 
बाहर झाकर खडी हो गई। चहुँ श्रोर की वायु भारी 
हो गई, कोहेनूर की दीप्ति फैलने लगी। उस वायु मे 
अनेक दीघे श्वास, ग्रनेक उपेक्षा, अनेक अभिमान मँडराने 
लगे। नीलिमा ने दोनो हाथ से मुंह ढॉँक लिया, नही- 
नही, वह देखना नही चाहती, कुछ सुनना नही चाहती, वह दुनिया 
में रहना चाहती है नीलिमा होकर, विधवा नीलिसा होकर । 

नीलिमा ने आखो पर जोर से हाथ दवा लिये, उसे लगा 
कोई ऐसा भी ग्राकर्पण उत गहनो से निकल रहा है जो कि 
अभी-अ्भी उसे निगल जाएगा । उसका जी चाहने लगा उन्हें 
एक बार और देखने के लिए, उसकी बाँह शिथिल हो गई, आँख 
फाड-फाडकर वह गहने देखने लगी, देखते-देखते दोनों हाथ 
से गहनो को समेट लिया ज़ोर से, हृदय से चिपका लिया, 
चिपका लिया । उसे लगने लगा ग्रभी-अभी कोई डाकू श्रा 
जायेगा झौर उसके कोहैनूर को उससे छोनकर ले जायेगा । 

कान में कोई कहते लगा--'मत छुम्मो, मत छुय्रो, 
निपेध है । 

निषेध ? हाँ, निपेघ-निषेध ।” नीली के ग्रन्तर की नारी 
दुनिवार होने लगी--उस निषेध को लाँघने के लिए । निषेध, 
निषेध केवल नियेध, रूखा-सूला, नीरस, निषेध । वह दोनो हाथो 
से ढूँढने लगी, जरा-सी सहृदयता, उस निषेध मे ढूंढने लगी 
सहृदयता को, सब कुछ व्यथं हो गया, न मिल सकी थोडी-सी 
सहानुभूति, थोडी-सी करुणा, कल्याण ज़रा-मे आँसू। नही, 


न प्र्या 


कुछ नहीं । सामने थ्रा गया--निषेध, कठोर निषेध ग्रोर निषेध 
झवमानकारी के लिए कठोर दण्ड । 

हृदय से हटाइर गहनो को आँख के सामने रख लिया। 
बिभोर होहूर तीली देखने लगी ॥ ने दुविधा की, न सकोच । 
हाथों में चूडिया डाल लो, गले में हार, इयरारिंग पहनकर 
आइने वे सामने खडी हो गई । 

हो तो गई खडी, किन्तु इस नीलिमा को वह पहचान न 
पाईं। जल्दी से उसने बत्ती बुभा दी, अन्धैरे कमरे मे खिड़की 
से होती हुई एक टुकडा चाँदनी कमरे म लोट पडी झौर नीलिमा 
उस छोटी-सी चाँदनी मे बैठ गई--बिल्कुल उससे सटकर। 
चाँदती से वह मित्रता करने लगी ॥ पाया उसने इतनी बड़ी 
दुनिया मे उस मुद्री भर ज्योत्स्ता को अ्रपती साथिन । चाँदती 
उससे ऐसी लिपटी सानो उसके जन्म-जन्मान्तर पी परिचिता 
हो ! नीलिमा प्रपने झणु-परमाणु में एकात्त रात वी मुस्कराती 
भी चादनी को भर लेना चाहने तग्री । धीरे-घीरे चाँदनी उससे 
हुठने लगी और क्रमश लोप हो गई। दिकक्त नीलिसा उस 
प्रस्थेरे कमरे मे उसे दूँटती फिरने लगी । नीलिमा ने द्वार खोला 
शायद उस चॉँदनी को पक्डना चाहती हो । छत पर रपहली 
चादर विछ्ठी हुई थी। नीलिमा मुस्कराई--मुके छक्वाकर कहाँ 
ज्ञागोगी ? छत के बीच मे दोलिमा झवर सडो हो गई। ठोकः 
उसी पल मे सामने का द्वार खुला। नीलिमा भागना चाटने 
लगी । किन्तु भावकर जाती कहाँ ? सुकान्त तो उमक्ने सामने 
आकर सडा हो गया था न ? शोर उसकी चाँदनी सखी भी 
मुस्कराने में लग पड़ी थी न ६ 


त्प्यां हज 


म्श्ढ्रः 

क्या वालटेयर जाना न होगा ?? 

“जाने कैसी बातें करते हैं आप जीजाजी, ज्वर के मारे 
दीदी बेयुथ पडी हैं । आप जाने की धुन मे हैं। वह अच्छी हो 
जायें, फिर कभी चले चलेंगे !' 

बात हो रही थी विश्रूत्त और पपीहरा में 

“वक्‍त समभकर बीमार पड गई ।/ 

'ब्रीमारी कुछ कह-सुनकर थोडे ही झ्राती है। पडे रहते 
किसी को भी अच्छा लग सकता है ? भाप भी जाने क्या कह 
देते हैं जीजा !” 

“मैं ठीक कह रहा हूँ पिया ।* 

“ठीक कह रहे है ! बीमार पडना भी कोई चाहता है ?” 
--आ्राइचयय से पिया बोली । 

“यही कह रहा हूँ। उन्हे पसन्द है | ठड के दित मे महीत 
कपडे पहनता, दित से पचास-पचास बार साबुत रगडना। यह 
सव अत्याचार जायगा वहाँ ?ै! 

दोप्त स्वर से पिया ने कहा--'सावुन लगाकर स्नान करना 
आपकी दृष्टि म निन्दनीय हो सकता है, किन्तु सफाई के लिए 
साबुन की जरूरत पड़ ही जाती है । और कपड़े जब कि भद्गता 

की, सभ्यता की देन हैँ, फंशनेवल वस्त्र, तों उसकी देन हमे 
लेनी ही पडती है । इस बात को झाप जैसे शिक्षित,सभ्य कदा- 
चित्‌ अस्वीकार न कर सकेंगे ई/ 

लो | कहना मैं कुछ चाहता हूँ श्रौर समझ रही हो तुम 


ध्ध पिया 


बुछ । सम्यता--सम्यता--सम्यता, वस इसी सम्यता के लिए 
तुम्हारी दीदी से मेरी नही पटती । मतभेद होता रहता है। 
मेरा सो कहना है सभ्यता वी देन हम सभ्य, सुसस्दतो वो है 
हो, सम्य रीति से रहो, भद्र समाज में मिलो, पर्दा छोडो, उघर 

उन्हे पसन्द है प्रुरानी रीति । झुसस्कारों मे जकडी रहना ही 
तुम्हारी दीदी चाहती हैं, पड़ी तो हैं, पूछो न उनसे । सच कह 
रहा हूँ या भूछ, पूछो-पूछो-- 

पलेंग पर पडी ययुमा ने एक वार भाव-यून्य नेत्र से पति 
को देखा, उसके वाद गाँखें बन्द कर ली । 

उसने हाँ भी नही क्षिया, नहीं भी नहीं। बन्द कर लो 
आंखें--इस तरह जैसे कि वहत थक गई हो । 

'क्हों व, आखे क्यों बन्द कर ली ?--विभूति ने अपना 
प्रश्न दोहराया । 

उत्तर ? नही इस वार भी कसी ने उत्तर न दिया बोल 
उठी पपीहरा--कि्तु जीजा, झभी कुछ पहले झ्राप जो कुछ 
बह गये उरासे तो कुछ और हो मतलब निकलता है ।' 

“तुम स्त्रियों मे यही तो एक बात है । जल्दी से रिमार्क 
प्राप्त कर देना, न॑ कुछ समभना न सोचना ) कहना केवल 
धाहता था कि ऐसे वक्त उन्हें कुछ सावधान रहने की जरूरत 
थी, नियम से रहना था। स्वास्थ्य को ठीक रखने के लिए, हमे 
चाहिए कि जब . की उस्ते ज़रूरत हो तब वह देना, 
प्रस्पेर वस्तुएँ नियम घर वंधी हैं। सब बातो की सीमा है । 
स्वास्थ्य को जब की जरूरत पडती है तव हमको चाहिए 
उसे उष्णता देना, ठडे के दिन में गरम वस्तु की व्यवस्था 


पिया हू 


इसीलिए है | तुम तो सब जानती हो ।' 

'मैं कभी गरम कपडे नही पहनती, कहिए कभी बीमार 
पडते देखा है मुझे ?! 

“अपनी वात कर रही हो ?'--.अत्यन्त विस्मय के स्वर में 
विभूति कहने लगा---तुम्हारे साथ और किसी की तुलना कंसे 
हो सकती है, पिया ? इस सभ्यता के युग मे तुम हो एक आदशे 
नारी । न कुसस्कार, न किसी प्रकार के नियम-बन्धन तुम्हे 
बॉध सकते हैं। भरी-सी, अपने गान में मस्त बहती चली 
जाती हो । उस ग्रान में स्वय-सन्तुप्ट हो । दुनिया उस गान को 
सुनने के लिए आतुर रहती है । तुम्हारी तुलना हो सकती है, 
किसी से ? मित्रों मे जब कोई बात उठ पडती है, तो असकोच 
तुम्हारा नाम लेता हूँ । सभ्यता माजित रुचि, बल्चर्ड सव बातें 
तुममें हैं, कौन-सी स्त्री तुम्हारी तरह है ?” 

पिया चुप रह गई। अभी-प्रभी जो पिया विभूति से विरक्त 
थी, व्यग-परिहास से उसे बेध रही थी, वही पिया चुप रह 
गई | उसके मुख पर प्रसन्नता की मुस्कान थिरकने लगी, 
केवल इतना ही नही, वरन्‌ उस स्तुतिवाद को पुन. पुन सुनने 
के लिए उसका जी चाहने लगा । 

देर के बाद कुछ कहने के लिए पिया ने मुँह उठाया, परन्तु 
विभूति की उस ग्रभद्ग दृष्टि के सामने उसका मत जाने बसा 
ब्यस्त-सा होने लगा | पपीहरा उठी और झनमनी-सी बाहर 
निकल गई । 

उस दिन का सवेरा दर्पा वी बूंदों से किलकारियाँ करता 
थका-माँदा मुरकाया-सा आया । 


१०० पिया 


यमुना अच्छी हो चली थो, उसे दवा पिलाकर पपीहरा 
बाहर के कमरे में बैठी यो । उसका मन उदास या--बहुत 
उदास । कई दित से काका का पत्र मिला नही। मत मे न 
जाने कंसी-कंसी प्रमंग्रल-चिल्ता उठने लग्री। पिया उठकेर 
अस्थिरता से कमरे में टहजने लगी। सच और ख़राव हो गया 
तो चाबुक्र उठा लाई, वाहर जाने वी तैयारी करने लगी। 
याहर वी झोर देखा, फिर कुर्सी पर बैठ गई। नि दइब्द गति 
से विभूति उसके पीछे आकर खडा हो गया। दो मिनट चुपचाप 
खडा रहा। इसके बाद झनायास उसके हाथ पिया के नश्चे 
पर चबरे ग्ये। दुर्गन्‍्ध से कमरा भर उठा। पिया चोवी, एक्देस 
उठकर खडी हो गई। 

कठोर स्वर से पिया ने पूछा--'ग्राप घराव भी पीते हैँ 
जीजा ?' 

अम्लान स्वर सै विभूति कहने लगा--'धराव पीना क्या 
अपराध है ?” 

पिया उसका मूह निहारने लगी । 

'ज़रान्सी धियोती, विया २ ऐसी चीज दुनिया में है नही । 
जरा चखकर देखो 

जेय से 'ब्राडी कर बिभूति ने टेविल 
पर रख दी । 

दुनिवार कोध, से पिया उस ओर देखती रह गई। 
जडित स्वर से विभूति कहने लगा--'वादल का कंसा 
अच्छा दिन है ग्राज पियों, और तुम बंठी क्दाव पढ रही हो ? 
कोई गाना गाझो, नादो, श्रेम वी ग्राथा सुनाओ। सो कुछ 


पिया १्ण्१्‌ 


नही, क्ताव पढता, कैसी गन्दी रुचि है। आ्नो गोद मे बैठ 
जाओ, मैं ही कोई गजल सुनाऊँ ।' 

और दुछ सुनता मैं नही चाहती । इस वक्‍त आप चुप- 
चाप जावर कमरे में पड रहिए ।--हाथ उठाकर उसने द्वार 
दिखलाया--'चले जाइए !” 

जल्दी से विभूति ने उसका हाथ पकड लिया--अ्रत्यन्त 
विनय के साथ कहने लगा--“मेरा हृदय सूना है पिया, एकदम 
सूना । उस सूने हृदय की रानी एक तुम ही वन सकती हो । 
आग्रो रानी, इस सिंहासन पर भ्ौसन जमाकर बंठों। शर्म 
कंसी ? ये नखरे मैंने बहुत देखे है। झ्रालोक, रमेश जैसे लफगे 
छोड़ो के पास दौडी-दौडी क्यो जाती हो ? घर मे तो तुम्हारा 
सेवक वेठा है । लौटकर देखो भी तो सही, देखो, देखो ! * 

भटके से पिया ने हाथ खीच लिया । उसका खून खौल- 
सा उठा। चाबुक उठाया--एक-दो-तीन इसके बाद ग्रिनमे 
का अवसर न॑ रहा । पटापट चाबुक पड़ने लग्रे--विद्युतन्सी 
तीब्र गति से । 

उस सबल कर-प्रहार से विभूति अपने को न बचा सका। 
भागने की चेष्टा व्यर्थ गई । चाबुक के उस ब्यूह मे क्षत-विक्षत, 
चकराया-सा विभूति खडा रह गया । 

ठीक ऐसे ही समय, कमरे मे प्रवेश किया निशज्ञीय ने। 
कुछ देर प्रशसापूर्ण दृष्टि से उस दृश्य को देखता रहा। उसके 
खाद विभूति को हटादर सामने खडा हो ग्रया--'वस करिए 
पिया देवी । विभूति-जैसे पशु के लिए मैं हूँ । बंठकर विश्राम 
करो। भुभे झ्ाज्ञा हो तो मैं सद कुछ करने के लिए तैयार हूँ, 


ह्ण्र पिया 
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ओआरकत नत्र स विभूति उन दोनो को देखने लगा । झाज 
स्व प्रथन नि्योथ ने इस झ्विनोत सजी के प्रति श्रद्धा झ्तुमव 
कौ । 

पिया चुपचाप कुर्मी पर बेंठ गई। 

एक निर्लेज्ज हँसी के साथ विभूति बोला--'प्त्रियों की 
समझ भी कैसी उल्दी होती है निशीय । ज़रा दिल्‍लगी वी, 
आप समर बेंठी कुछ और, ईश्वर ने न जाने क्सि पदार्थ से 
इन्हे सृजा है देव रहे हो व तिशीय ?! 

“इस देवी के सामने से तुम हट जाप्नो विभूति और मेरे 
सामने से भी ।/ 

"बला जाऊं ? पर इस घर मे हुमूमत बरने वाले तुम नौन 
होते हो ?! 

अक्डकर निशीय खडा हो गया--/सव कुछ । तारी का 
ग्रपमान करनेवाले पशु को दूर करने का अधिकार मनुष्य मात्र 
को। है प्रोर इस बात को प्रत्येक मनुप्य जानता भी है, किन्तु 
तुम हो उसके बाहर के जीव, वस सीधे चले जाप्नो !” 

"नही जाऊँ यदि ?* 

“चले जाओ, मैं कहता हूँ जाओ ! / 

“अच्छी दिल्लगी है, दूसरे वे घर बैठवर उसी पर हुकूमत 
खसलाना /! 

“चाहे जो कुछ समझो ।* 

"न तुम्हारे कहने से जाना ओर न तुमसे डरता हूँ । काम 
है भौर इससे मुझे; जाना पड़ रहा है ।-.विभूति निकलकर 


पिया श्ण्दे 


चला गया । 

निश्चीय ने कहा-.'इस चाबुक के लिए पहले न जाने कैसे * 
कंसे परिहास कर चुका हूं पिया देवी । आज मेरा प्रायश्चित्त 
का दिन है । मेरा भ्रम निकल गया । श्राज का दिन मेरे लिए 
शुभ होकर आया है, शक्ति और देवी के दर्शत साथ हो गये । 
कया उन दिनो के लिए आप मुझे क्षमा नहीं कर सकती ?” 

क्षमा । '-परिहास से पिया का स्वर मचलने लगा। 
ग्रौर आ्राज मिनट भर में आप समभ गये कि वह भ्रम था ? 
बड़े भ्रचरज की बात है। मनुष्य को समझना कदाचित्‌ ऐसा 
सहज नही भी हो सकता है विभीय बाबू | 

निश्ञीथ देर तक चुप रहा ! जब वह बोला तब उसका 
स्वर दर्द से भरा हुआ था--.'नारी के वास्तविक रूप को देखने 
का सौभाग्य जव अ्रचानक ही मिल गया तो उस समय मैं अपने 
को सेंभाल न सका । न जाने क्‍या-वया बक गया । यदि भाष 
सचेत न कर देती, तो और भी न जाने क्या वक जाता | भूर्ल 
गया था कि आप मर्दे-्मात से घृणा करती हैं।' 

पिया ने दूसरी ओर मुंह फेर लिया । 

“एक बात मैं पूछ सकता हूँ ?'-निशीय ने कहा | 

'कहिए ।' 

“विभूति दाबू क्या अब भी यही रहेगे ?! 

शायद ।/ 

“इस घर में उनका रहना शायद ठीक न हो 

अनायास पिया ने उत्तर दिया--.'हानि क्या है ?' 

ओर पहाड पर जाना ?' 


डुब्ड पिया 


मम होगा । दीदी वीमार पड गईं न । 
यमुना देवी ? ग्रद कसी हैं ?' 
'गच्छी हैं, कमजोरी अधिक है ) जरा चलने-फिरने लगे 
उन्हे ससुराल भेजबर मैं गाँव चली जाऊँगी । काका के 
पास ) उनके लिए मेरा जी घवराता है ।' 
“साथ में कौन जा रहा है ?” 
“आपके साथ घलूंगी ४ 
कहने को तो पिया कह गई “आपके साथ, निशम्वीथ नो 
मसनभक मे बात न झाई कि पिया व्यग्य वर रही है पा सच नह 
रहो है । 
लनिशीय को उस्ते देखकर पिया ने पूछा--'प्राप जा रहे 
हैं? 
लूँ स ?! 
*प्रच्छों बात है। कभी-कभी भरा जाइएगा ।' 
निशीय को अपने कानो पर विश्वास न प्राया कि उससे 
आते के लिए अनुरोध किया जा रहा है, और अनुरोध करने 
बाली रोई दूसरी वही स्वय पपीहरा है ! छुछ कहने के लिए 
चह लौटा, विच्तु पिया तव॑ तक भीतर चली गई थी। 
डूसरे दिन सवेरे पिया ने सुत्रा, विभूति घर पर नहीं है, 
रात से उसे किसी ने घर देखा नहीं। 
प्रपीहरा पड़े गईं सकट में, अब यमुना से बहा क्‍या जावे ? 
कौन-सी वहानी रचकर सुनाई जादे ? 
नौकर दौडा आया--यमुना उसे बुला रहो है । 
यमुना ने पास वह चली गई और सहज भग्व से वोली-.. 


पिया श्र 


धुखार आज भी नही झाया । अब न आवेगा। 

यमुना केवल बोली-ूँ। 

जरा और भ्रच्छी हो लो तो काका के पास चली चल, 
गाँव मैंने कभी देखा नहीं । 

'सुन लिया है न, वह रात से घर नही है |” 

'धर चले गये होगे ।' 

भक्रेसी से कहे बिना ही ?! 

"तुम भी नाहक सोच में पड़ी हो, झरे क्या वह कही भाग 
गये ?! 

नहीं, फिर भी इस तरह से जाना, मुझे तो जाने कैसा 
जग रहा है ?” 

"लगने को क्‍या है । घर से कोई जरूरी सन्देशा श्रा गया 
होगा और रात में उन्हे चले जाना पडा।' 

“मुझसे तो कहते ।' 

'तुम सो गई होगी, ऐसी कमजोरी मे उन्होंने जगाना ठीक 
न समभा होगा ।' 

'न जाने बहन, क्यो जी घडक रहा है । लगता है कोई 
सकट श्राने को है। कया बात है सो कंसे जाने ?* 

'यह सब दुर्बल मस्तिष्क का विकार मात्र है, तुम भी 
जाने कया सोचती हो दीदी ! '--पिया जोर से हँसमे लगी । 

कल की बात वह यण्ुुना से छिप्रावा चाहती थी, कहने 
लगी--'कंसी पागल हो तुम दीदी, यदि जीजा सकट मे पड़ते 
तो हमे खबर न होती ! लो मैं आज ही उनका पता लगातो 
हूँ। आज पार्टी है, वहाँ चली जाऊँगी, उनके मित्रों से पूछ 
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नूँगो, तार तुम्हारी ससुराल में भी डाल देतो हूँ ।' 

मिस्टर रसल के घर पार्टी में जाकर निश्ञीय निर्वारू रह 
गया। टेब्रिल पर बेंठी पपीहरा चाय पी रही थी। ईसाई के 
धर ब्रठकर हिन्द स्त्री का वाय प्रीता, छि-यूणा से निश्नीय 
मिहरने लगा। गम्भीर मुख से वह टेविल पर वेठा, एक केला 
पाया और वस । 

“चाय न पियेंगे ?' पिमा ने पूछा । 

नही। मैं हिन्दू हें, दूसरे के घर पानी कंसे पी सकता हूँ २! 

पपीहरा मुस्कराई--'हिन्दू तो शायद में भी हूँ विशोष 
बायू '! 

“अपनी अपनी रुचि तो है ।/ 

“प्रौर निष्ठा, सस्वार ।--पिया ने जोर दिया । 

तिशीय निममिलाण्या, मानो ग्रभी-अभी उसे ब्रिच्छू ने इक 
मारा हो 

निश्ञीथ ने कहा--'पदि ऐसा हो तो अपने को धन्य समभना 
चाहिए | हिन्दू के लिए निष्ठा, सस्क्रार कोई हँसते वी बात 
पर है, वरन्‌ गव॑ की बात है ।! 
मैं क्र कहती हूँ उस पर हँसी ही उडाई जावे ? बसे 
हँसते की वात नहीं है कि भ्त्येक जाति को हम 









तो यह 

मनुष्य की ही कहेगे--प्रशु राक्षस वी जाति नहो । ऐसी 
स्थिति से श्रद्धारैसम्मान यदि अपते आप ग्राकर शग्रड जावें-- 
उसी मनुष्य जाति के लिए, तो इसमे भी समालोचना वी 


जगह नही रह मकतोरे। ॥ हम भी मनुष्य की जाति हैं ओर 
क्दाचित्‌ आये भी उस एक स्थान से होये ४ 


पिया १०७ 


ऐसा मैं नहीं कहता पिया देवी कि हम निष्छावान्‌ हिन्दू 
झछत वी समालोचना, घृणा किया करे, नही, परन्तु निष्ठा 
एक दूसरी चीज है। जिस यज्ञोपदीत को हम गले मे डाले हैं 
उसका सम्मान भी तो हम रखना है न? यदि झरीर सपवित्र 
हो जायगा तो उस पावन जनेऊ को हम गले में रख कंसे सकेंगे; 
और फिर उस अश्नुचि शरीर से ठाकुरजी वो भोग कैसे लगा 
सकते है? 

विया हँसी, न जोर से, त खिलखिनाकर, वह हँसी धोरे 
“बहुत घीरे । 

'ग्राप हँँतती हैं ?! 

“नही, मुझे आश्चर्य केवल इस बात पर है कि यदि ईश्वर 
महान्‌ है, तो वह किसी जाति-विद्येप के कठघरे भे बन्द कैसे 
रह सकता है ? यदि वह नि्विकार है, तो जीवमात्र का क्यो 
नही है ? यदि मनुप्यमान की आत्मा है, तो वह आत्मा अशुचि 
हो ही कंसे सकती है? झ्ात्मा तो ईश्वर का अश है न ? 
जनेऊ ? किन्तु मैं पूछती हूं, दुनिया दे साथ हमारा प्रथम परिचय 
आरम्भ हुआ कैसे ? मनुष्य के नाते या जाति के नाते ? 
कहिए-कहिए । 

“मनुष्य के नाते ।/ 

आप ही कहिए कि श्रव जिसे माना जावे, मनुप्य की 
वास्सविक मर्यादा को या मनुष्य के बनाये हुए जाति-विचार 
कोर! 

'मेरी भी कुछ सुनिए । 

'कहिए न, सुन तो रही हूं । 


श््ण्द पिया 


“महाप्रलय वे बाद जब पुन सूप्टि आरम्भ होती है तव 
न किसी नियम वा रहना सम्भव है, न झखला का । किन्तु 
जय धोरे-धीरे सभ्यता से उस सृष्टि का परिचय हो जाता है, 
सब नियम, शुखना में वह सृप्टि जकइ जाती है और उस सभ्य 
जगत्‌ के जीव वाम्तविक स्थिति को पहचानने लगते हैं, शुचिता, 
पतिप्ठा की मर्यादा को समभने लगते हैं ।/ 

“मर्यादा नही, प्रर्पादा कहिए, अ्रप्ान कहिएं। याने 
जब भनुष्य सभ्य हो जाता है तव बह अपने आपका झपमान 
करने सय जाता है ।' 

अपने ग्रापका अपसान ?* 

हाँ-हाँ, अपने भ्रापका ग्रषपमान ! वरन्‌ यो कहिए कि साथ- 
हो साथ उस अनन्त ब्रह्य और उसकी सृप्टि का प्रपमान 
करने लगता है।' 

“प्राच्य प्रौर पाइचात्य सम्यता अलग-अलग हैं॥ आप 
पाइ्चात्य सभ्यता से भली-भाँति परिचित हैं, किन्तु प्राच्य 
सम्यता से नही । जिस दिन श्राप उसे समझते लगेंगी, उस 
दिन भेरी बातो को भी समभते लगेगी । पग्रभी तक ऐसे-ऐसे 
अत्याचार के वाद भी जो हिन्दुस्तान झ्राज भी जीवित है, बह 
केवल विप्ठा और घर्म के बल पर । 

क्षमा करें निशीश बाबू ) उस सम्यता को गैं दूर ही से 
नमस्कार करती हूं, जो सभ्यता हमे अपने आपको घृणा करना 
सिख्धावै । 

“आ्राप फिर भी वही वात करेंगी । घृणा कैसी ? यदि प्रपने 

िश्वास की तरह विस ने विश्ली वा बनाया भोजन न किया 


पिया श्ण्द्द 


तो उसे आप घृणा कैसे कह सकती है ? बिना नियम के वहों 
सृष्टि भी पली है ? प्रत्येक देश, प्रत्येक वस्तु नियम झौर शृखला 
के बल पर जीवित है । 

'होगा भी, मुझे देर हो रही है, दीदी प्रकेली है । चलिए 
मुझे पहुँचना है !' 

'मैंनिशीय इस तरह चौका (कि पिया सिलखिला 
पडी । 

पिया उठी और साथाज्ञी की तरह चल पडी, पीछे लौटकर 
भी न देखा कि निशीथ उसका झनुगामी है या नही । वह चल 
पड़ी इस भाँति कि आदेझ-प्राज्ञा देने ही के लिए पृथ्वी पर झ्ाई 
हो झौर उस आ्रादेश को न माननेवाला दुनिया में कोई पैदा ही 
न हुआ हो । 

ड्राइवर के पास निशीथ को बैठते देखकर पपीहरा 
मुस्क्राई। असकोच तिशीय का हाथ पकड़कर उसने झपने निकट 
बैठा लिया । 

पिया के नित्य नये व्यवहार से निशीथ ऐसा विस्मित हो 
गया कि एक छाब्द तक मुंह से न निक्‍्ल सका । 

“ग्राप तो मौनी बाबा बन गये । 

'मौन्ती ?े नहीं तो । यमुना देवी अब कैसी है २! 

'अच्छी है । जीजा का पता नहीं । 

“मेरे मित्र कह रहे थे, रेल पर उन्हे चढते देखा है ।” 

“घर गये होगे ।/ 

सम्भव है ।* 

“दीदी बहुत घबरातो हैं ।” 


श्र पिया 


“उन्हें समझा दोजिए । 
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ऐसी अनहोनी वात हरमोहिनी विश्वास नहीं कर सकती 
थी और इसी से वार-बार पूछ रही थी--'मेरी कविता, मेरी 
दुसिया बेटी को स्वय जमीदार व्याहने कहते हैं ? तुमने भूल तो 
नहीं सुना गोविन्द भेया ? सच कहो भाई, वे स्वय व्याहेगे ?ै 

गवे के साथ गोविन्द ने वहा--/मैं हूँ बिस लिए ? यदि 
बहन के वाम न आया तो भाई क्सि काम का ? ऐसी लड़की 
उन्हें मिलेगी कहाँ ?! 

“ईइवर तुम्हारा भला करे भैया | मैं दुखिया हैँ। मुके डर 
है--पीछे कही वह बदल न जावें 

"ऐसा न होगा | हाँ वे वुछ आगा-पीछा तो ज़रूर वर रहें 
हैं । 

ऐसी बात ? वह न रही थी।' 

'नही-नही, बसा कुछ नही है ।' 

'तो बात क्या है ?” 

“उन्हे विचार है सिर्फ अपनी मतीजी पपीहरा का, कि कही 
उसमे अनुचित न लगे । बहुत चाहते हैं न उसे । तुम इधर वी 
तैयारियाँ जल्दी कर सो जिससे अगले सोमवार तक शादों हो 
जावे ॥ 

अच्छी वात है, मैं सब कुछ बर सूंगी ।'--कहते हुए 
आननद-अश्रु यो पोछती गृहिणी काम में लग पड़ी । 

दात फैलते देर न लगी । कविता ने सुनी । बोली कुछ 


पिगा ११ 


नही, न मुख-भाव का ही परिवततेन हुआ। केवल उसका स्वाभाविक 
गाम्भीयं और झरा बढ-सा यया। और बस इसके वाद 
कोने के कमरे मे, क्तावों के बीच वह ऐसी डूबी कि उसे 
दूंढते-दूंढते सारा घर हेरान हो गया । जब वह वहाँ मिली 
तो हरमोहिती ने ग्रपता सिर पीट लिया । चिह्लाकर कहने 
लगी--'दो दिन पीछे जिसे राज-रानी होना है उसका ऐसा 
अनादर ? पाँच हाथ की जवान लडकी बैठी है, न वुछ देखना, 
न सुनना । ऐसा नहीं होता कि चलो छोटी बहन को तो जरा 
देखूँ । बस, खाना, सोचा और ठिठोलियाँ करना। सुकान्त जरा 
हँसकर बाते कर लेता है न, तो श्राप सरग पर चढी चली जाती 
है । नहीं समभती कि यह सब सुख झाराम किस लिए मिल 
रहा है । उसी छोटी बहन के लिए न! वरना तुम पूछता 
कौन ! अ्रंधरे कमरे मे लडकी भूखी-प्यासी पडी हैँ और झ्राप 
अटारी चढी बैठी है । धिक्क्रार है, धिककार, घिवकार 

“दीदी बेचारी को क्यों बक रही हो माँ ! वह क्‍या जाने 
कि मैं यहा हूँ /--कवि ने कहा । 

“चलो बेटी, स्तान-भोजन करो । मेली साड़ी क्सि लिए 
चहने हो ! तुम्हारा ही तो सव कुछ हूँ । चलो, कपडे बदलो । 
आत्मीय, कुठ्टम्ब आते जा रहे हैं । किताब बन्द करो ।/ 

/इलना और पढ लूं ।' 

'नही-नहीं । अब पढना-वढना नही ।' 

अभ्रनिच्छा के साथ कविता उठी । उस्रे स्तान कराकर सुन्दर 
वस्त, भूषण पहनाये गये । हरमोहिनी स्वय उसे भोजन कराने 
बेंठी । दासी-चाकर पखे भलने लग्रे । कोई लोटा-ग्लास लेकर 


श्र पिया 


दौडा, कोई मलाई का क्टोरा लाथा। 

“महू सत्र कया है माँ २“--कदिता ने पूछा 

माता सुस्कराई । 

“क्या मैं कोई तमाशा हूँ /--कबिता झमसहिष्णु हो रहो 
घी 

'तू राजरानी है बेटी ।' 

कविता के हाथ का ग्रास हाथ में रह गया। रानी--राज- 
रानी, क्या वात सच है ? उसके नेत्र छलछला झाये । माता 
कह चलौ--'तैरी सेवा, तेरा मम्मान तो होने का ही है, साथ- 
साथ तेरी दुछ्षिया माँ-वहन वा गाज क्तिना सम्मान, आदर है, 
ज़रा देख तो सदी ।' 

जाने बात कया थी कि कविता के प्राँसू न सके, न रुके । 
सबको बिस्मित, स्तम्भित कर बह रोक़र भागी और भागती 
ही चली गई । 

आउत्मीय परिजन और गृहिणी पीछे दोडी । द्वार के सामने 
हुस्मोहिनी ने उसे पकड़ लिया, हृदय से लगाया। कहने लगी-- 
'ऐपे शुभ दिन में कही कोई रोता है ? वाप वी याद झा गई 
हींगी । बया किया जाय बैटी । उनके ग्रदृप्ट मे लडवी का सुख, 
ऐड्वर्प देखता वदा लू था । 

कविता को लेकर गृहिभी एकाल्य कमरे मे चली गई । 

“रोना कंसा बबिता ?'-..पूछा माँ ने 

कुछ कहने के लिए कविता हुई और फिर चुप हो गई । 

अपने आवेग में माँ कहने लगी--'इस खुशी को मैं सहूँ 
कंसे ? दरिद्र वो सन्‍्तान राज-रानी वन रही है । हम होगी 


प्या ११३ 


रानी की माँ-वहन, हमारा दु ख-दारिदय सब जाता रहेगा ।* 

कविता कुछ कहना चाहने लगी-उसने फिर मुंह खोला, 
किन्तु कुछ कह न पाई । माता के वचन उसके कानो में सडराने 
लगे । सान्त्वना देने लगे--भा वहन का दु ख-दारिद्रय जाता 
रहेगा । इस जीवन के प्रात काल में क्या इतना ही कम लाभ 
है ? वह विचारने लगमी-जीवन के मध्याह्न गौर सध्या बेला 
को क्या इसी महामन्त्र के बल पर नहीं काट सकूगी २ 

विवाह के दिन नीलिमा बन्द कमरे मे बेठी न जाने क्या 
करने लगी। उधर हरमोहिनी उच्च स्वर से इस बात के प्रचार 
में लगी कि यह केवल ईर्प्या है। छोटी वहन का रानी होता 
उसकी आँखों मे खटक रहा है । ऐसी लडकी पेट मे आई कि 
मुझे जलाकर खाक कर डाला । 

नीलिमा की मौसी उसके रुद्ध द्वार पर खडी हो गई-- 
'बेटी नीली !' वह पुकारने लगी। 

जब किसी ने कुछ उत्तर न दिया तो कहने लगी--'निकल 
अ्राग । छि , ऐसा कही कोई करता है ? छोटी बहन पर ईर्प्पा 
करना पाप है ।' 

नीलिमा से जब न रहा गया तो द्वार खोलकर निकली । 

“छोटी बहन पर कही कोई ईर्ष्या करता है ?“-मोसी 
फिर से बोली । 

'तुम भी ऐसा कहती हो मौसी ?” 

“मैं तो सच कह रही हूँ बेटी ।' 

या मैं उस पर ईर्प्या करती हूँ ? तुम सच वह रही हो ? 
वया मैं कविता पर ईर्प्या कर सकती हूँ मौसो ? ज़रा भेरी ओर 


श्र पिया 


देखकर भी सच वहो ॥' 

भौसी चकराई-सी उसका मुँह निहारने लगी ॥ 

"दुनिया वहती है और तुम भी कहती हो मोती, कि छोटी 
बअहत पर मैं ईर्ष्या वस्ती हूँ, तो इसी वात को सच रहने दो ।' 

'तेरी मा ऐसा कहती है। मैं तो सुनी वात कह रही हूँ ! 
चल विडिया, जाने दे इन वानो वो + 

“नही, मुझे यही रहने दो ॥ 

“चल नीली, दुनिया क्‍या कहेगी २! 

“चाहे कुछ बहे, में और कितना सहूँ ? प्लोर क्या करने 
को कहती हो मुझे ? सबके सामने माँ सदा यो ही बहती रहती 
हैं । कल रात भोजन के सम्रय वह मुझे ऐसी-ऐसी बातें जमीदार 
के सामने कहने लगी कि वहाँ से भागते ही बना । मेरी छोटी 
बहन और उसी के सामने मुझे ऐसा कहा करती हैं। मैं लिखी- 
पढी नहीं हूँ, गेंवार हूं, फिर भी आदमी ही तो हूँ न!” 

“चुप रह बिटिया, वृद्वस्‍्व-्परिजन से घर भरा हुआ है । 
लोग क्या कहेगे।' 

'बहेंगे यही कि वडी छोटी से ईर्प्पा करती है। माँ तो 
ऐसा सबको समझा रही हैं न ? मैं कवि को वबती-भकती हूँ 
तो बया उमसे ईप्यां भी करती हूँ ? मुझे यही रहने दो 
मौसी ।--वह रोने लगी । 

बडी मुश्किल से उसे झान्त कर मौसी उसे बाहर लाईं 
और साथ ले गईं । 


पिया श्र 


$ शृंढ ३ 

लम्बा-चौडा पत्र पढते-पढते पपीहरा मारे खुशी के उछल 
पड़ी । दस बार पढ़े पत्र को फिर पढ़ती, शिद्मु की भाँति हँस 
देती, कभी सिर हिलाती हुई कुछ वह उठती । इसी भाँति घटे 
वोते । 

उसका ध्यान कुत्ते पर गया । कुत्ते को गोद में उठाकर 
पपीहरा कहने लगो--'सुनता है लूसी, काका ने झादी की है। 
एक सुन्दर--वन-कन्या-सी सुन्दर लडकी से । वह मुभसे जरा 
बड़ी है, जरा वडी, बहुत नहीं । और मुभसे दुवली । वह मुझे 
बहुत प्यार करेगी, तुके भी । हमे अब अकेले न रहना पडेगा, 
उससे हम, तुम खेलेंगे । मैं उसे पुकासंगी--काकी ! वह 
पुकारेगी--पिऊ ! टाइगर को वह चाहेगी । 

इसके बाद पिया दोडी बाहर चली गई और जो उसके 
सामने पडा उससे कहने लगी--'काका ने झादी की है । बडी 
अच्छी लडकी है। लिखना-पढना जानती है। सिलाई जानती 
है । सव जानती है। वस, घोडे पर चढ़ना नही। दो दिन मे 
यह भी मैं उसे सिखा लूगी ।* 

यमुना ने जब बात सुनी तो आकर खडी हो गई । पिया 
शायद देर तक यो ही बकती जाती, विन्तु सहसा उसे लगा 
कि आनन्द के बदले यमुना विभर्श-सी हो रही है। 

पिया ने यमुना से पूछा--/जी खराब तो नही है २! 

'या सचमुच मामा ने बुढापे मे विवाह क्या है ?* 

पिया चिंढी--बूढे की कौन-सी वात है । जब जिसका जी 


र्‌१ पिया 


चाहा तव उसने शादी कर सी | इसगे जवान, बूढा नया ?” 

“कंसी बालें करती है पिया, इस उमर में कही शादी की 
जाती है ?* 

क्या काका बूढे हो गये ?* 

'वालीस-पेतालीस जिसकी ग्रवस्था है, वह बूढा नहों“” 
क्या जवान है २? 

'चालीस-पेठालीस मे लोग बूढे नही होते ।” 

होते कंसे नहीं । उन्होंने झादी को होगी एक झठारह सा 
दस वर्ष की लडकी से । कहाँ ग्रटरह और कहाँ पेतालीस !! 

“इसमे हानि क्या है २” 

"जन्म-मर तू बच्ची बनी रहेगी पिया ?े आजकल मनुष्य की 
आरा ही है पचास वर्ष की | ईश्वर ऐसा न करे, विन्तु यदि 
दो-चार वर्ष मे ऐसा वुछ हो गया तो लडकी अपनी उस बड़ी 
जिन्दगी को क्सिके भरोसे काटेगी ? यदि उन्हे विवाह करती 
था तो पहले क्यो न कर लिया ?! 

'उस वक्‍त यदि उनका मन न चाहा हो तो इसके लिए 
वह क्‍या करते ?! 

"ऐसा सन किस काम का जिस पर अपया अधिवार मे 
रहे।' 

पिया हँसी झौर जोर से हँसी--तुम्हारा प्रधिकार है भ्रपती 
मन पर २! 

'अवश्य है । 

“या तो तुम मूठ वह रहीहो, नही तो उसके बारे में तुन 
अभौ झनजात हो । 


प्र्यि 4408] 


'सबके मन एक काँटे पर नहीं तुल सकते पिया । 

'होगा। मैं कल जा रही हूँ, काका ने जल्दी बुलाया है । 
तू भी चलना दीदी भाई ।' 

मैं कैसे जाऊँ ? उनका पत्र आया है, नायबजी मुझे लेने 
के लिए आ रहे है। कल सवेरे चली जाऊंगी ।* 

'देखूँ चिट्ठी ।' 

'फाड डाली ॥' 

“मूठ । मैं जानती हुँ--जीजाजी की चिट्ठी तू कभी नहीं 
फाडती । उसमे जरूर कोई ऐसी बात लिखी है जो मुझसे 
छिपाना चाहती हो, मगर मैं पढकर ही दम लूंगी ।' 

यमुना के कमरे में पिया दौडी गईं। इघर-उधर दूँढते- 
डूँढते पत्र भिन्न गया । 

बड़े झ्राग्रह से वह पढने लगी और रक्तहीन मुख से यमुना 
चुप बैठ गई। 

पतन पढ़कर पपीहरा ग्रजने लगी, सावन-भादो के मेघ- 
सी--'नीच कही का ! लिखते हैं--चली आझो । कभी जीते 
जी उन कमीनो के घर जाने का नाम ने लेना । मेरे काका 
कमीने हैं, नीच है--और वे है भलेमानस । छि., छि, कैसा 
अमम्य लेख है। कोई दासी-चाकर को भी इस तरह नही लिख 
सकता कंसे मजे से लिख रहे हैं--'अब तुम्हारा उन लोगो से 
कोई सम्बन्ध न रहेगा । अगर इस बात को तुम मजूर कर 
सको तो चली आना, वरना तुम वही रह सकती हो ! मुझे भी 
औरतों की कमी न होगी ।॥--दीदी, दीदी, तू रोती है ? इस 
अपमान के बाद भी तुम वहाँ जाओगी ? और हम सबको छोड 


श्श्द प्रिया 


कर रह सकोगी ?” 

"मुझे जाने दें पिया ।/ 

पिया चुप रही । 

'जाऊँपी । क्योकि मुफ्े जाना है, और इस दात को न तू 
भूल सबती है, त मैं कि मुझे जाता है ।' 

प्रपीहरा अब भी बुछ न वोली । 

"जन्म-भर के लिए मैं विदा माँगती हूँ रानी, केवल एक 
बात मुझे कह दे 

पिया के जिज्ञासु नेत्रो की ओर देखकर यमुना ने कहा-- 
“उनके भ्रधानक चले जाने में कोई रहस्य भ्रवश्य छिपा हुभा है 
और उत्ते छू जानती है । मेरा अन्तिम अनुरोध है, उस रहस्य 
को मुभसे छिपाश्रो मत बहन । यह मेरा अन्तिम अनुरोध शौर 
बिनय है ।' 

दृढ़ रबर से पिया ने उत्तर दिया--“रहस्थ तब तक झाव- 
पंकः रहता है जब तक कि वह रहस्य रहे। भौर उसके खुल 
जाने से तो एक साधारण-सी बात हो जाती है । उस जानने में 
यदि रहस्य है तो उसे रहस्य ही रहने दो | दूसरी बात, जब में 
कुछ जानती नही तव तुमस्ते कहूँ क्या ?े तो तुम उनवी झर्तीं 
को मानवर जा रही हो 7?” 

यमुना मुंह छिपाकर रोने लगी ॥ उत्तर देते की चेप्टामात्र 
न की । उत्तर देती ही क्‍या ? 

पप्ीहरा को भी रोना झा गया? आँखें पोछक्ष र बोलो-- 
परन्तु मैं ऐसा नही कर सकती थी, जिसकाम को तुम सहज भे 
कर रही हो उसे मैं कियो तरह भी नहीं करसकती थी दीदी ! 


पिया शर्ट 


मुझे क्षमा करो वहन ।/ बोली यमुना बहुत धीरे । 

'क्षमा ?े तो किसलिए ?े अपनी-अपनी रुचि है, दुख को 
तुम जीतना नही जानती हो, जानती हो उसमे पिसकर निश्चिन्न 
हो जाता ।* 

समुना बैसे ही सिसकने लगी। 

'जाग्रो दीदी । मैं भी तुम्हे वचन देठी हैँ, इस घर मे तुम्हे 
लाकर ही छोड़ूंगी ।' 

भीत यमुना कह उठी--'कंगडा-लडाई करने से मेरा दु ख 
बढ़ जायगा ।' 

पिया मुस्कराई--./इस बात को मै भली-भाँति जानती हूँ। 
डरो मत, तुमको मैं कभी भी अ्रस्वीकार नही कर सकती हूँ। 
यदि तुम न होकर कोई ओर स्त्री होती तो श्राज-जाने दो 
उस बात को । ऐसा काम तुम्हारी पिया नहों कर सकती, 
जिससे उसकी दीदी को दुख पहुँचे । 

पिया बाहर चलो श्राई । बाहर के कमरे मे चुपचाप बैठ 
गई । 

नौकर झ्ाकर बोला--'ग्रालोक वावू और तिशीय वाबू 
आये हुए है । 

विरक्‍त स्वर से पिया ने कहा--'अभी फुरसत नही है, 
जाने को कह दो उनसे ।/ 

नौकर चला गया “आगन्तुको को सन्देश सुनाया। वह 
दोनों दालान से जाने लगे ! ऐसे समय पीले से पपीहरा को 
आवाज़ सुनाई पडी--'यदि आये है तो मिले बिना कैसे चले जा 
रहे हैं ? कदाचित्‌ यह भारतवर्ष की सभ्यता हो ।' 


पुरे ग्या 


उत्तर की कमी तिन्नीय के कष्ठ मे थो नही, फिर भी वह 
चुप रहा । इस तरुणी से उसका परिचय जितना निब्रिड होता 
जाता था उतना ही निश्चीय विस्मित होता जाता था। एवः सत्रह्‌, 
अखछारह वर्ष वी लडबी को वह भ्रव भी पहचान ते पाया ६ 

झालोक से चुप न रहा गया। बोला--घर से बुलबाकर 
नौकर से कहला देना कि मुझे फुरसत नही है। ऐसी सम्यता 
भारतवप की नही, यूरोप की हो सकती है (/ 

पिया एकदम गरम हो गई--'दिन-रात आकर यदि कोई 
तग करे तो उसके लिए दवा यही दी जाती है। समझे न आप ?' 

प्रसहनीय विस्मय से निन्नीय का स्वर कण्ठ ही में मर 
मिदा। उसे लगा--क्दाचित्‌ किसी एक दिन, क्सी एक दुविनीत 
मनुष्य के ग्रत्याचार से, अपराध से इस नारी वी कोमलता 
क्ठोरता में परिवर्तित हो गई हो | सरल सहृदय का विताश 
हो गया हो, भौर उसी एक के भ्रपराघ का बदला यह पुरुष 
भात्र से लेता चाहती हो । उत्त एक के अपराध से यह तरणी 
चाषद पुस्प-जाति का ही उपहात्त करता चाहत्ती हो । 

कुछ देर चुप रहकर फिर आलोक ने कहा--पर मे 
सुलवाकर फिर प्रपमात से दूर कर देने मे कौन-मा झ्रामोद 
मिलता है पिया देवी, सो तो आप ही जाने। अच्छा नमस्कार ( 
ऋालोक चला गया। 

निशीय भी चलने को हुआ, किन्तु पपीहरा के आहत स्वर 
से उसे तौटना पद्य । उसने सुना, पिया कह रही है--'हर वक्‍त 
कया कसी का सन अच्छा रहता है ? यदि मंह से वुछ तिकल 
गया तो उस मुंह की वात पर क्या दण्ड दिया जाता है ?! 


पिया हर 


फिर भी निशीय उस लडकी वो समझ न पाया, वह 
विचार न पाया कि अभीन्‍्भ्रभी अकारण जो व्यवित चिह 
सकता है, ग्रभी एक पल के भीतर बसे ही, कारण बिना, वह 
व्यक्षित जल-सा उत्तापहीन फैसे हो सका ? 

निश्ञीयथ ने कहा--'जिस लिए भी हो, झ्ाज आ्रपका भन 
अस्वस्थ है । मुश्किल यह है कि कारण पूछना भी एक समस्या 
है। कदाचित्‌ उसे आप झनपिकार चर्चा कह बंठें। ऐसी 
स्थिति में शायद चुप रहना एक अच्छी बात है ।' 

“यदि कभी कुछ कहा हो, तो उस एक दिन की बात ही क्या 
आदमी का सब कुछ हो सकता है २? यदि झआप-सा नाप-तौलकर 
कोई बात न बह सके, और ऐसा न कर सकना क्‍या उसका 
अपराध है ? क्षमा करें ग्राप, मर्द की जाति ही ऐसी है । हर 
बात को बाँटे में तोलो तब वही उसे मुंह से निकालो । यही 
आपका कहना है न ? यदि मुंह से कुछ निकल यया, बस 
उसका विचार भी शुरू हो गयां। क्सि दिन मैंने क्या कह 
दिया और उसी को लेकर आज--ग्राज 

पिया रोकर उठ गई । और निशीथ ? बह स्तब्ध विस्मय 
से वैसा ही बेठा रह गया । 


६१७६: 

जरूरी काम से निश्वीयथ वाहर जा रहा था, ऐसे समय 

छोटा-सा पत्र मिला प्रपीहरा का । ख़िखा था--जरूरी काम 
है, जल्दी आने की इृपा करें ।' 

डीक ऐसा ही पत्र पाकर वह कल दोडता गया था। 


श्रर प्रिया 


निभीय विचार म पड़ गया ! जाग या त जावे? झाज भी 
शायद कल जैसा अपमानित होकर लोटना पड़े। पिया से 
मिले वा परिणाम निवलता है केवल बलह और मनोवेदना । 

एक बार उसने सोचा, बया जरूरत है जाने की ? और 
दूसरे ही क्षण न उसने सोचा, न विज्ञारा, सीघा मोटर पर 
जनटब्र वेंठ यया, मोटर चल दी | पत्र-वाहक चकराया खड़ा 
रह गया । उप्ते उत्तर नही मिला, न कुछ कहा गया 

द्वार पर हँसती खड़ी थी पपीहरण । वाली--'ऐपी जल्दी 
आर गये, विन्तु मैं सोच भी ले सकी थी कि इतनी जल्दी पहुच 
जायगे। भाइए ।' 

निद्ञीय अभ्रस्तुत हुआ्न--ऐसी जल्दी उसे ग्राना न था । 

'क्ल प्राप चिढ़कर चले गये। सोचती थी झाज शाम्द ही 
श्राव ।' 

“चिढ़क्र। और मैं ? आप श्रम में हैं पिया देवी । प्राप ही 
तो गुस्से मं होर॒र उद गईं। बेठा-वैठा जब थक गया तो पर 
सोदा 0 

“प्राप क्यों झक्ेले बेंढे रहे ? क्यो--क्यो मुझे थुला ने 
लिया ?*-..पिया दे अभिमान भरे ये शब्द निशीथ को भीठे 
लेगे--बहुत मीठे । वह चुप रहा । प्रतिवाद ? नही, कुछ नही, 
ढदाचित्‌ वाद-प्रतिवाद क्र उस भीठेपन को वह कदयें न करना 
चाहता हो ६ 

अ्रपती दात से पिया लजा यई झौर रुठ गई निशीय पर । 
एक छोटान्सा उत्तर बया यह व्यक्ति भद्रता वे बाते नही दे 
सकता था ? धपीहरः वा चित्त विद्रोह की घोषणा करने लगा $ 


पिया श्र्रे 


व्यग ने सहायता की और त्तव पिया कहने लगी---'कृपाकर कल 
आप बैठे थे, यह खबर मुझे प्रीछे सिल गई थी । असीम कृपा, 
असीम कृपा है आपकी । मै तो प्रशसा करूमी आपकी और 
आपकी सभ्यता की । जेंसा तो आपको सभ्यता का ज्ञान है, 
वैसी स्मरण-झक्ति भी तीखी है । कोन स्त्री कब क्‍या बोली, 
कब रोई ऐसी बातो को आप कभी नहीं भूलते ।/ 

विमूढ़ निशीथ केवल उसे देखता रह गया । विचार हो झाया, 
यह पुरुष नही नारी है, सुन्दरी है, गुणवतती है, साहसी है, सती है। 
है सब कुछ, परत्तु यह नारी उससे चाहती क्‍या है ? क्‍या चाहती 
है यहू, क्या-क्या ? विचारने लगा निग्चीथ--केवल विद्रोह ? 
मात्र व्यग ! युद्ध-घोपणा ? बस चाहती यह केवल इतना ही 
है ? किन्तु क्यों ? इसकी क्या जरूरत पड गई इसे ? 

देर के बाद जब निशीथ कुछ सहम-सा गया तो बोला-. 
आपने मुझे किसी जरूरी काम के लिए बुलाया था ।/ 

हॉँ-हाँ बुलाया था--वुलाया था । कह जो रही हूँ--..मैंने 
ही बुलाया था । बिना बुलाये आप गये नही, सो मैं भी जानती 
हूँ, आप भी | कहकर क्यो अपने को हलका कर रहे है २ दूसरे 
क्षण पिया को स्मरण हो झाया बुलाने का कारण । और बस 
भगडा-विवाद का अन्त हो गया । वालिका-सी मचलती अत्यन्त 
सरलता से उसने निशीय का हाथ पकडा और एक प्रकार खीचती 
उसे भीतर ले चली--.'चलो घोषाल, भ्रच्छी खबर सुनाऊँ, इसी 
से तो कल से आप लोगो को बुला रही हूँ, किन्तु आप लोग 
सुनते ही नही ।/ 

निशीय की समर में त आया कि अब वह क्या करे, क्या 


र्कर पिया 


चहे । पिया उसका हाथ पकंडे हुए थी, उसे सकोच-रा लगते 
लगा। किस्तु फिर भी उसने कहा झुछ नही, चुपचाप चलने 
लगा 

अपने आनन्द में विभोर पिया वक्‍ती चली- “काका ने 
शादी की है | काछी बडी प्रच्छी लड॒शी है | वह मुझे! जरूर 
चाहेगी । बेचारी गरीद की लड़को है, वाप नही है | घादी नहीं 
हो रही थी। काका ने सब बातें सुनी, दया श्रा गई, दादी कर 
ली । इसके सिवा उस दरिद्र लड़वी के लिए करते क्या ? कैसे 
अच्छे हैं काका, बड़ा उदार मन है और वैसा कोमल भी । 
'किसी के दु ख-कष्ट को वह सह नहीं सकते । बडे भ्रच्छे हैं मेरे 
काका । वह देवता हैं, ऐसा भी भला कोई कर सकता है, है न 
निशीय बाबू ? प्ररे श्राप वोलते क्यों नहीं ?! 

उस भ्रन्तिम प्रइत से निशीय की तन्‍्द्रा टूट गई। किन्तु 
बया उत्तर देना है, शहसा, बह कुछ ठीक न कर पाया । 

पिया हटकर खडी हो गई--ग्ाप नाराज हैं ?? 

“नही-नही । ऐसा मत सोचिए ।' 

'तो आप चुप क्यों हैं ?” 

“विचार रहा था ।' 

“विचारते थे ? वह कौन-सी वात ? कहेंगे नही मुझसे ?' 

इस सरल वालिकान्मुलभ प्रश्न से निभीथ सकट में पड 
गया, क्हा--बैसा कुछ नही है । सोव रहा था सुकान्त बाबू के 
बारे में ।! 

“काका के बारे में ? क्या श्ोच रहे ये ?! 

“ऐसी अवस्था में ज्ादी न करते तो ग्रच्छा था ॥? 


पिया श्र५ 


“दीदी भी ऐसा वह रही थी । न जाने आप लोग क्यो ऐसा 
कहते हैं | ग्रच्छे और वुरे को लेकर आदमी रहता है। यदि 
इस विवाह मे बुराई है तो अच्छा भी कुछ है ही , किन्तु आप 
लोग उस अच्छे को मानना नही चाहते । दीदी और झाप एक 
मत के है । दीदी कल चली गई'---यमुता के स्मरण से पिया 
के ने सजल हुए ) 

इस वार निशीय का विस्मय सीमा-रेस़ा को भी लाँघ 
गया । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि हँसने के साथ-ही- 
साथ रोया भी कंसे जा सकता है | 

निश्चीय स्थिर निश्चय पर चला गया--हाँ, नारी तो यह 
है ही, किन्तु उस नारीपन के साथ यह रत्री और भी कुछ है, 
पहेली ? रहस्य ? चाहे जो भी हो, परन्तु है म्रवश्य । और 
यदि पहेली है तो वह है जटिल पहेली, उसे चुलभाने को चेप्टा 
करना विडम्बता मात है । इस निश्चय से निश्नोथ कुछ सन्तुप्ट- 
सा हो गया । 

निद्ीथ मे पूछा--'मेरी बातों से क्या आप दुखी हो गईं 
पिया देवी 7! 

'नही-नहीं । मुझे आप आज ले चले ।' 

"कहाँ २ 

बाद भूल गये ? और गाँव किसके साथ जाऊंयी ?7 

“ग्रच्छी बात है, ले चलूंगा 

तो क्‍्य ?! 
जब झ्राप कहे ।' 
'जल्दो चलूँगी। यहाँ ग्रच्छा नही लगता 


श्र पिया 

'चाहे जब बहे। मैं तो तैयार हूँ आलोक बाबू भौर 
रमेश वाव्‌ नहीं आापे क्या २! 

दुखी स्वर से पिया वोली--.'नहा आये तो ।' 

गत कल की वात को निम्नीब जानता था, फिर भौ 
पूछा--क्यों ?' 

'वे ही जानें । धायद अ्रव न श्रावें ।' 

चिन्ता बया है ? बुलदा भेजिए | अभी दौडते प्रापेंगे 
यदि कहे तो मैं हो जाकर वुला लाऊं, और क्षमा आप माय 
लेता । 

“हर बात म स्त्रियों को अप्रस्ठुत करता, अपमान करना, 
क्या कोई बहादुरी की बात है घोषाल 7?” 

किन्तु ग्रसन्तुप्ट होने जाकर भी निशीय हो ते सका, और 
मुँह पर इस स्पष्ट कहने वाली को ग्रथदा भी न कर सका! 
बोला- “यदि बुना भेजें तो हानि क्या है ? कल जेसा बर्ताव 
आलोक से किया गया था-.'निमीय चुप हो रहा। 

“खराब था, ग्रभद्र था, यटी कहना चाहते हैं न ? अच्छी 
बात है, किल्नु उगके लिए श्रापदो चिन्ता नी जरूरत नही, मैं 
समझ सूंगी ।' 

घर लौटकर निश्ञीय ने रिथर किया कि अब कभी पपीहरा 
के घर न जायेगा, न कसी श्रक्मार मेल ही रखेगा । 

करने को तो इतना निशीय स्थिर कर गया, किन्तु जब 
मोटर का हारने बाहर बजने लगा, तो वह बाहर ग्लाया । कार 
पर बैठी पपीहरा उसके चपरायी पर विगड रही थी कि मालिक 
को बुलाने में वह देर क्‍यों ऋ्या रहा है ! 


पिया श्र७ 


प्पीहरा को देखकर निश्नीथ जिस परिमाण में विस्मित 
हुआ उसी परिमाण में शकित भी हुआ | कौन जाने ज्ञायद 
अभी-प्रभी यह लडकी बिना कारण बिगडकर कोई अ्रमर्थ कर 
बैंठेगी । 

उसे देखकर पिया बोली--'कँसा खराब चपरासी है ग्रापका, 
बात नही सुनता ।/ 

स्मित हास्य से निशीय ने कहा-_'यह बहरा है ।' 

'तो क्यो रख दिया ?! 

“बडा गरीब है, कही नौकरी नही लग रही थी, मैंने रख 
लिया ।' 

गरीब है ? तो अच्छा किया आपने, बेचाटा गरीत |” 

आइए पिया देवी ' सौभाग्य है जो श्राज श्राप घर पर 
आई ॥' 

'तो क्या बैठने झ्राई हूँ २?! 

निशीध सर खुजलाने लगा । उसकी समझ में न आया कि 
क्या बहा जाय । 

'बंसे भूलते है आप । कपडे भी तो नही पहने । जल्दी 
तँयार हो, वरना ट्रंन न मिलेगी ।/ पपीहरा अधीर हो रही 
ची। 

निश्चीय ने किया यह कि थोडे से कपडे किसी प्रकार सूट- 
केस मे भर लिये और कार पर बंठ गया । 


१६५ चिवा 


भ््क्छ 2 
* गाडी से कसी तरह उतरने की देर थी कि वन्य हरिणी 

का भांति पपीहरा उछलती, कूदती भागी । पीछे-पीछे निशीय 
आ रहा था, उसकी बात पिया भूल गई । 

बच्चो की-्सी पिया सुकान्त के कण्ठ से जा लिपटी ।उस 
के बाद प्रश्नो की कडी-्सी लगा दी--शादी के वक्त मुझे वुल्ला 
क्‍यों न लिया ? चुपके-चुपके शादी क्यो कर ली ? तुम ऐसे 
दुयले क्यो हो गये हो ? काकी कहाँ हैं ? उनका नाम क्या है? 
अच्छा काका, मेरे लिए तुम्हारा जी घबराता था ? 

उसे आदर कर सुबान्त ने कहा--'घवराता था विठिया ।* 

“भूछ बोलते हो काकाजी, यदि घवराता तो बुला न केते ? ” 

'भूछ बोलती है मेरी पिया बिटिया, मैंने बुलाया, वह आई 
नहीं । 

'बुलाया था ? ठीक है, ठीक है । उस समय दीदी बीमार 
थी । तो तुम कपी न मेरे पास चले आये २” 

“बहुत काम पडा है पिया, वर्षों के वाद तो गाँव पर भ्राया 
हे । 

निकट खडा निशीध पिता-पुत्री का मिलन बड़े प्रेम से देख 
सहाथा। 

सुकान्त की दृष्टि निश्योथ पर पडी, कहा--'झरे, तुम भी 
आये हो ? सौभाग्य, सौभाग्य, बडी प्रसन्नता हुई तुम्हारे झाने 
से । तुम्हारे प्राने की आशा थी नही ।' 

“पिया देवी पकड लाई ३ 


पिया श्र६ 


“अच्छा किया पिया ने, वरना तुम कब आते ॥ 

नौकरो को बुलाकर सुकान्त ने निश्नीथ के स्थान, भोजन 
की व्यवस्था करने को कह दिया । 

पपीहरा ने कहा--'काकी को बुलाओं काका ।! 

स्नानादि के लिए निशीय नौकर के साथ चला गया। 

'पहले नहाकर चाय तो पी ले । सुकान्त मुस्करा रहे थे। 

'नहीं । पहले उन्हे बुलाओ ।” 

कविता आई | उसे देखकर पपीहरा खिलखिला पडी । 

यह तो ज़रान्सी है ।' 

लज्जित मुख से कविता भाग गई । 

“इस ज़रा-सी को मैं काकी न कह सकूंगी ।' 

“तो क्या कहोगी पिया ?'-.सस्नेह सुकान्त ते कहा । 

“मैं ? तुम कह दो ।' 

“जो तेरे जी में ग्रावे सो कह ।' 

नाम लेकर पुकारूंगी। नहीं वह खराब लगेगा। तो 
कविता काकी--नही, नही, वह मी अच्छा नही। फिर मैं उसे 
कैसे पुकाझूँ ? मैं, मैं उसे कहूँगी काकू । काकू--काकू । बस 
यही ठीक है। कैसा मीठा तुकार है, है न काका ! काकू-... 
काकू । अच्छा अब जाती हूँ ।' 

“नहीं । पहले नहाकर चाय पी ले। तेरी काकू कही भागेगी 
नही 7 

“छोड़ो काका, देर हो रही है ।--वह भागी-भागी भीतर 
गई, पहले कमरे में कविता मिल गई । 

पपीहरा कुहुक-सी उठी--.'मुझसे दोस्ती कर ले काकू | 


१६१० पिया 


कविता पलक्हीन नेत्र से पिया को देखने लगी। यथपि 
पपीहरा रूपसी न थी, किन्तु फ़िर भी कविता को लगा--इस 
पिया लडकी का मुँह ऐसी कोई झ्ाकपिणी झक्ति से ओतप्रोत 
है जो कि दूसरे के अनजान में उसे ्रपनी ओर झ्लाकपित कर 
लेता है । उसे जान पडा यदि वह सुन्दरी नही है तो भी उसके 
मुँह मे देखने को है, बहुत कुछ ॥ यह मुख उस प्रकार का है, 
जिसे देखने से प्यार करते को जी चाहता है, अपनाने को 
इच्छा होती है । 

“ऐसे विस्मय से क्‍या देख रही हो काऊकू ?! 

“ग्रापको ।' 

पपीहरा हँसी तो हंसती ही रह गई | 

उस न झक्‍नेवाली हँसी के सामने कविता विमृदन्सी रह 
गई । देर के बाद हँसी रक्री तब पपीहरा ने कहा--'झ्राप, कया 
मैं आप हूँ ? तुम कहता । समभी न ? तुम बहता, तुम-- 
चुम ।' 

कविता ने सम्मति-मूचक मस्तक हिला दिया । 

'तुप बढी सम्भीर हो काजू भाई 

“शर्म लग रही है।' 

“और मुझसे ? ऐसा नही काछू | बडे प्रेम से उसने 
कविता के गले मे बाँह डाल दी । 

कुछ ही देर मे अल्प-भाषिणी वविता से चचल स्वभाव 
की पपीहरा की गहरी मित्रता हो गई। दोनों बंढी तन्मय 
होकर बातें करने लगी । 

बाहर से हरमोहिनी का रूखा स्वर सुन पडा--'सुनती दै 


पिया श्३१ 


कवि, वही भतीजो छोकडी झ्ाई है । वडबडाती हुई हरमोहिनी 
कमरे मे चली आई, पपीहरा को देखकर तीखे स्वर से वोली-- 
“यह छोकडी कौन है ?! 

दूसरे पल असन्तोपष भरा स्वर पिया का सुन पडा--यह 
कौन है काकू ?* 

“माँ ।/ सकोच से कविता का स्वर रुक-सा गया। 

तुम्हारी माँ ! "पिया के कठ का विस्मय उन स्त्रियों से 
छिपा न रह सका। 

जरा झहरकर पपीहरा ने कहा “तूने दाठो मे मुझे ऐसा 
लगा लिया कि स्नान करना, घर-मकान देखना सब भूल गई। 
अच्छा में जाती हूँ ।' 

'काकी से कोई तू कहकर भी वात करता है ? छि-छि, 
शहर मे रहती हो, लिखी-पढी हो, तो सभ्यता नही जानती ?” 
--बोली हरमोहिनी । 

पिया के मुख पर ऐसा कठोर शब्द कहने का साहस आज 
तक कसी को न हो सका था। किन्तु उत्तप्त होने जाकर भी 
वपीहरा ने श्राज सर्वप्रथणा अपने को रोकना सीखा । मन में 
बार-बार कहने लगी--.'काकू को माँ है, काकूं की माँ, मेरी 
काकू वी मां है ॥ 

“यह पपीहरा है माँ !' कविता ने जल्दी से कहा । 

“है तो रही आवे--बडे आ्रादणी की भतीजी । मैं त्तो उचित 
कहने से कमी न चूकूंगी। बडे का अपमान मैं नही सह सकती । 
मुझे भी तो प्रणाम करती । छि, कंसी कुशिक्षा है | 

“चलो पिया तुम्हे नहाने का कमरा दिखला दे ।' दोनो चल 


श्र्२्‌ प्या 


पडी । वायरुम दिखलाकर कविता चली आई। देर के चाद 
वह लौटी तो पाया, पपीहरा द्वार पकड़े वैसे ही आनत मुखसे 
खडी है । 

अब भी खडो हो, नहाने नही गई ?'-.आइचर्य से 
कविता ने पूछा । 

'क्या वह सचमुच तेरी मां है काजू ? 

माँ ही तो हैं | क्यो बात क्‍या है ? अच्छा अश्रव समभी, 
उनकी धातो का कुछ सयाल न क्या करो पिया, पुरानी चाल 
की हैँन।' 

'बिन्तु--पिया चुप ही गईं / 

'कहो, कहो । 

यदि कभी उन्हें सुम-सा प्रेम न बर सकी, यदि--यदि 
उन्हें में चाह ने सकी, तो त््‌ नाराज तो ने हो जायेगी काजू ? 

इस पिया लडकी के कहने की रोति, भाव ऐसा मधुर 
लगा कविता को कि उस पर ऋध तो कर ही न सकी, उप- 
रान्त उस सरल व्यवहार से वह और झाइप्ट हो गई । 

“हेसी बातें क्यों विचारती हो पिया ? जो कुछ दे सको 
बह देता । कसी के सन्‍्तौध, असन्तोध के लिए कोडे झपनी 
आत्मा वो कही बलिदान बर सवता है ?' 

'बात बिल्कुल ठीक कह रही हो। तुम मेरी काकू हो 
न्‍्क 
कविता मुस्कराने लगी । 

हँमती हो, जवाब दो न?” 

"हूँ दो बाकू और तुम हो मेरी पपीहय 7 


पिया १३३ 


'ऊँहूँ, नही बना--पिया कहो, पपीहरा तो प्यास से 
चिललाती है, मैं कही प्यासी हूँ ? 

'नहीं-नही, गलती हो गई--तो पिया ।' 

'हाँ । सुनो तो काकू !/ 

“नही, ग्रव सुना-सुनी नहीं । कोई बात नही । जाग्रो स्नान 
कर लो ।' 

“एक बात ॥/' 

'नही, कुछ नही, चाय ठडी हो रही है ।' 

“मैं क्ञाय नही पीती !' 

'मूठी । जाओ, नहा लो ।' 

इसके बाद उस दुर्दान्त, अवाध्य पिया ने कुछ न कहा। 
बाध्य शिक्षु वी भाँति स्नान करने चलो गई। 


४१६६: 

दो दिन और दो लम्बी रातें निकल गई । परन्तु पपीहरा 
कावी को लेकर ऐसी व्यस्त रही कि किसी की सुधि न ले 
सकी, न निशीथ की और न काका की । 

कविता के बालों को न जाने क्तिनी वार कघी किया, 
प्राउडर लगाकर, सिन्दूर की बडी-सी दिन्दी उसके ललाट मे 
लगाकर पिया ने फिर पोछा और फिर लगाकर उस मुख को 
मुग्ध-स्नेह से देखने लगी । कविता लज्जा से सिमट-्सी गई। 

“मुझे स्वाँग क्यो बना रही हो पिया २! 

'स्वाँग ? नही मेरी काकू । गाँव की सभ्यता दूसरी है। 
किन्तु हहर में इसी तरह तुझे वन-ठनकर रहना पड़ेगा ।' 


श१४ पिया 


बाप रे, दिब-रात इसी तरह सज-घजकर ?* 

'हाँ | में वो दुफे पाठ दे रही हूँ । 

“अच्छा, तो यह पहला पाठ है ?? 

'पहला--और दूसरा । लो, साडी फिर उसी तरह पहन 
रखी है ?! 

“भूल गई थी पिया | भ्रभी पहनती हूँ । ठीक है ?” 

'ठीक है । वस ऐसे ही पहना करो ॥/ 

“बडी ग्रटपटी-सी लगती है ।* 

'कुछ नहीं, दो-चार दिन म॒ सव ठीक हो जायेगा। मैं 
अब जा रही हूँ । तेरे लिए धर-मकात कुछ न देख पाई । तू 
ऐसी पड़ी रहती है ।--पिया द्वार तक जाकर लौटी । कावी 
को देखा, मुस्कराई, इसके दाद चली मई | 

क्मरो से दालानो में होती हुई पपीहरा एक बन्द कमरे 
के सामने खडी हो गई । थपक्ियाँ देने लगी दरवाज़े पर ) जब 
कोई न बोला, तो धीरे से घकका दिया, द्वार खुल गया। सन्ध्या 
के धूमिल प्रकाश मे पृथ्वी ढेंक चुकी थी । कमरे भे था प्रदीप 
कय मन्द प्रकादा और दीप-धूप-घूना की मीठी सुगन्ध, छोटा-सा 
शिवलिंग, एवं लिय के सामने मृगछाला पर झासीन ध्यान- 
मग्न स्तब्ध निशीथ--समाधिस्थ-सा | 

दोप-खधूय की य्रत्घ पपीहरा को बहुत अच्छी लगते लगी । 
सेण्ट, पाउडर की उत्तेजक गन्ध से बहू परिचित यी, किल्तु 
अगर-चन्दन की सुवास से नही, इस भ्न्ध वे परिचय के प्रथम 
मुहूर्त मे वह हो रहो--विमूइन्सो । उसे लगा--उस घर की 
दायु में अनेक भक्ति, अनेक निष्ठा, अनेव विश्वास, अतेकः 
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पवित्रता और मीठी खुझी मेंडरा-सी रही है । और उसे आलि- 
गन करने के लिए चहुँ ओर से बांह फेलाकर दोडी ग्रा रही है। 
पिया ने आँखे खोलकर अच्छी तरह से देखा--शुञ्न यज्ञोपवीत 
निशीथ की खुली देह पर पडा हुआ था, सादा रेशमी वस्त्र 
पहने, निमीलित नेत से वह ध्यात में मग्न था । 
पपीहरा के नेत्र परिहास, व्यग से मचल-से पड़े । जोरसे 
हँसने को उसका जी चाहने लगा और उस आसीन पुरुष को 
परिहास से विद्ध करने के लिए हृदय व्याकुल होने लगा । 
परन्तु अधिक आइचये तो इस बात पर है कि बह यह सब 
कुछ न कर पाई । केवल इतना ही नही, बरन्‌ धीरे-धीरे उन 
आयत नेत्रों की दृष्टि से परिहास की छाया हट गई झौर उसके 
स्थान पर भ्रधिकार कर लिया--सम्मान और विस्मय ने । 
श्राच्छन्न-सी खडी पिया उस प्रियदर्शन, ध्यानस्थ पुजारी को 
देखती रह गई। 
उसके गले का फूल का गजरा, माथे के चन्दन-तिलक ने 
पपीहरा की दृष्टि मे सौन्द्यं की नंदी-सी बहा दी । विस्मय, 
पुलक से एक बार वह रोमाचित हो गई भ्रौर फिर उसकी दृष्टि 
* उस शुश्न उपबीत में समान्सी गई, बोध, चेतना जाती रही, 
ऐसा लगने लगा कि उस उपवीत से किसी एक दिन के भहा- 
यज्ञ का घूम, कुडलाकार-सा निकलता चला आ रहा है और 
अग्नि-स्फुल्लिमो मे परिवर्तित होकर साधक के चहुँ ओर विकीर्ण 
हो रहा है। 
विस्मय--विस्मय ! जीवन की प्रभात-वेला मे पपीहरा ने 
चांया विस्मय--विस्मय ! ऐसा विस्मय, रन्प्रहीन, छिद्रहीन, 


१३६ पिया 


बह ऐसा विस्मय कि जिस विस्मय की बाँह पकडे बह खडी रह 
गई--विमृुढ-्सी । 

पुजारी ने आँखें खोली, तो पाया--एक आत्म-विस्मृत 
तरुणी को शोर ठोक अपने सामने, देव के वरदान जैसी, होम 
की शिखा जैंसी, समुद्र-मन्धत की सुधा जैसी । थी वह ति.स्पद 
खडी, बिल्कुल सामने । 

अपने साधक की झोली में देवता ने अपना श्रेष्ठ वरदान 
डाल दिया था, फिर वह वहाँ से हटती कंसे ! 

साधक की आँखें सुधा छे कलश में गह-सी गई झौर सुघा 
ओत-प्रोत हो ही उस साधक मे । समय बीतने लगा। विस्मय 
घुलक से एक दूसरे को देखते रह गये । 

धृत-दीप उस कौतुक को देखकर खिलखिला पड़ा और 
फिर अांखें बन्द कर ली । 

गृह में अन्धकार हो गया--सूचिभेय ग्रत्थकार। उस झन्ध- 

कार की गोद में निश्योथ की चेतना लौटी । उसने शिथिल झगो 
में स्फूति लाने की चैप्टा की और हेँंसा-..'बंसा यह पागलपन 
है पिया देवी । क्वसे यहाँ खडी हो ! अच्छा मैं समझ गया। 
गहाँ खडी-सडी व्यग-परिहास की चीडो को इक्ट्टी कर रही 
थी १ जरूर कर रही थी । है द बात ठीक ! 

हँस-हँसकर कहने को तो इतना निश्चीय कह गया, किन्तु 
दूसरे पल उसे विस्मस से स्तब्ध रह जाना पडा | पि के द्रुत 
पलायन में श्रौर चाहे कुछ भी रहा हो, किन्तु निश्चीथ के विस्मय 
अपनोदन की वस्तु उसमे थी नही । 

एकान्त में हरमोहिनी कविता से वोली--.'सच कहने से 


"पिया १३७ 


युरा सगता है। किन्तु कहे विना रहा भी तो नहीं जाता। 
तुम तो उस घुडमवार लडकी के लिए बाबेली हो रही हो । 
इधर घर-गृहस्थी बही जा रही है, अ्रपना आदमी पराया होने 
जा रहा है। न कुछ देखना, न सुनना । बस, पिया और पिया । 
'पीछे पछताना पड़ेगा सो मैं कहे देती हूँ ।* 

“धर की लडकी है माँ ! 

तेरा सिर ॥ 

'बडी अच्छी है ।' 

अच्छी है ? मैं जानती हूँ कि कमी भ्रच्छी है । उसे ऐसा 
सिर मत चढा कवि | वह जैसी तो घमण्डिन है वैसी ही बद- 
चलन भी । उसे देखकर मुझे तो श्राग-सी लगती है। 

'छि, माँ ! “बस बोली कविता इतना | और वाद-प्रति- 
बाद की प्रतीक्षा न कर वहाँ से चल दी। 

अपना सिर पीटकर माता रह गई। 

ढ्िप्रहर में सुकान्त आराम कर रहे थे । जगली हवा के 
कोके-जेसी घर मे आकर घुसी पपीहरा। उन्मादी नेत्रो से 
देखती हुई पूछने लगी--'क्या मैं विधवा हूँ काका ? कहो, जल्दी 
कहो ।' 

हृतवाक्‌ सुकान्त उसका मुँह निहारने लगे। उत्तर | किन्तु 
उत्तर देते क्या ! और कदाचित्‌ प्रश्न उनकी समझ मे न भी 
आया हो । 

“कह्दो, मै सुनना चाहती हूँ । भूठ नहीं, सच कहो काका । 
यदि तुम भृठ बोले तो मैं पानी मे डूब मर्ुंगी । उस तालाब में ।/ 

इस बार सुकान्त जैसे नींद से जागे, साहस कर बोले-- 


श्३5 पिया 
"नही 7 

'नहीं ? सच कहते हो ?! 

'सच कहता हूँ । तुझे आज हो क्‍या गया है ? मेरे पास 
बैठ जाग्नो, वात क्‍या है ?? 

“कुछ नहीं । तुम कहो--..मैं विधवा हूँ या नहीं २! 

कह तो रहा हूँ--वही-नही । भँया ने ठेरी ज्ञादी तय कर 
ली थी, जव तू सात वर्ष की थी। यहाँ तक कि बारात भी 
दरवाजे पर झा चुकी थी ।' 

“सात वर्ष गे बिवाह ! '---प्िया खिलखिलाकर हँसी । 

“ठीक सात वर्ष को तव तू थी। मैं अपने काम पर था, 
तब दूमरे शहर मे मैं था। 

“फिर वया हुआ ?”-.उसने अधीर-आाग्रह से पूछा । 

'मुझे पता चल गया था। और ठीक उसी समय घर पहुँचा 
जब कि निमन्त्रित जन से घर मरा हुआ था ओर वारात दर- 
बाद पर लगी थी ।/ 

'तो शादी हो गई ?'-.पूछा पिया ने 4 

"मेरे जीते जी सात धर्ष की पिया वा ब्याह हो हो बसे 
सकता था ? तुमे लेकर, मैं ऐसा भागा कि विसी को क्ानोरून 
पता तक न चल पाया | भैया बहुत गुस्सा हुए । भाभी ने 
अपना सिर पीट लिया । यह हुआ सत्र छुछ | परन्तु मैं तुके 
अपनी गोद में छिपाकर बैठा ही रह गया ॥ 

पपीहर तालियाँ वजा-वजाकर हँसने लगी--.'वडे मज्ञे वी 
बात है ए 

सुकान्त हँसने लगे ॥ 


पिया श्र 


(तुमने अभी तक मुझसे कहा क्यों न था २! 

'बात ऐसी कौन-सी थी जो तुझसे कहता । परन्तु तुमसे 
यह सब कहा किसने २! 

“बुढिया ने । वह खराब है काका ।/ 

“कौन बिटिया ?! 

'काकू की माँ । उन्हे मैं अम्माजी न वह सकूंगी काबा, 
बहू कहती है पिया बदचलन है ॥ घोडे पर चढती है, साबुन- 
पाउडर लगाती है । मेरी ओर गुर्राकर देखती है वुढिया । और 
भी जाने क्यायया कहती है ।' 

जमीदार के नेत्र अग्रार-से जलने लगे। भृत्य को प्राज्ञा 
दी--.'बहूरानी को बुला ला । 

सिर डाँवे कविता श्रावर खडी हो गई । 

“अपनी माँ से बह दो, पिया इस घर की सव कुछ है। 
मालिक न मैं हूँ, न तुम । उनसे कह दो, यदि सोच-सममकर न 
अल सके तो इस घर मे उनकी जगह ने होगी । इस बात को 
कभी न भूलना कि मैंने श्रपते लिए नही, वरन्‌ पिया के लिए 
तुमसे शादी वी है । बह भ्रकेली रहती थी, उसे साथिन की 
ज़रूरत थी । मै त्तो सोच भी नही पाता कि प्रिया जैसी लडकी 
पर कोई ईर्ष्या कर सकता है । समझी ? वह तुम लोगो की 
ईर्ष्या की थात्री नहीं है । बहू इस घर की भालकिन है 

कविता का मुख अपमान से काला पड गया, कहा उसने 
कुछ नही, जैसी भाई थी बेसी ही लौट गई । झातं स्वर से पिया 
मे चिल्लाया--'काका, तुमने यह क्या किया ? काकू बेचारी 
काया अपराध है ? वह मुझे बहुत चाहती है, तुमसे भी ज्यादा | 


श्४० पिया 


न जाने अव वह मुझे क्षमा करे या नही ! यदि बढ़िया कुछ 
चहे तो यह क्या कर सकती है ?* 

“माँ-बेटी दोनो एक हैं ।' 

“नही-नहीं, ऐसा नही, तुम भ्रम में हो । 

'तू नहीं जानती बिटिया, यह भी तुमसे ईर्ष्या करती है। 
दोनो को निकालना है । 

पपीहरा ने अपने हाथी से सुकान्त का मुँह ढाँक लिया- 
*चुप रहो काका, क्या कहते हो ? उनके साथ मैं चली जाऊँगी । 
काजू के बिना मैं नही रह सक्‍तो !' 

बाहर बंठा निशीय अखबार पदता जाता था और बातें 
सुनता जाता था। 

“मैं भीतर झा सकता हूँ पिया देवी ?'--निशीथ ने पूछा 

आइए न ।' 

निश्नीय भीतर झ्राया । उस दिन वी बात पिया को स्मरण 
हो भ्राई और उसका मन लज्जा से जरा नत-सा हो गया। 
पहले-पहल पुरुष के सामने कुछ लज्जा-सी लगी । 

“यहाँ आने से ग्राप ऐसी दुलंभ हो जायेगी, यदि पहले इस 
बात को जान पाता तो घायद ही यहाँ झाता पिया देवी ।/ 

जमीदार में क्हा-'ठीक कह रहे हो निश्चीथ। यहां 
पहुँचकर पिया अपनी काकू को लेकर ऐसी उन्मत्त हो रही है 
पक मेरी सुध नही लेती, साथ ही अविधि की भी भूलो है ।! 

“झापको कोई अ्मुदिघा तो नहीं हो रही है निश्नीय दादू ? ! 
लजीली हँसी से उसके नेत्र रुक रहे थे । 

'हो ही रही हो, फिर पूछने वाला कौन है ?'--उत्तर में 


विया शहर 


निशीय ने कहा । 

'वूछ जो रही हूँ ।' 

'तो मैं भी कहने को तैयार हूँ । पहली असुविधा, बोलने 
के लिए कोई मिलता नहीं। दूसरी--धूमने का साथी कोई 
नही है । 

'बस-बस, वह चुके । निम्नीथ, मेरा भो यही अनुयोग है 
पिया से ! 

कैसे नटखट हो काका तुम | काम से फुरसत नही मिलतो 
सो न कहेंगे, उल्टे दूसरे के मत्ये कमूर मढ़ना--और मढना | 
और आपको निश्ीय बावू ! पूजा से तो फुरसत नहीं, फिर 
बातें कव करते ?'-..पूजा झब्द पिया के गले में मुरभा-सा 
गया । 

एक की आँखें अपने आप दूसरे की ओर उठ गई और 
उस मिलित दृष्टि के सामने दुनिया का रग बदलकर भ्रबीर के 
स्तूप में परिवर्तित हो गया । 

पपीहरा भागना चाहने लगी । चाहे वह उसकी पराजय 
हो या विजय । परन्तु वह भागना चाह रही थी, पिया-- 
पपीहरा भागना चाह रहो थी । भागना, भागना। 

“कल मैं जा रहा हूँ ?'--निशीय ने कहा । 

'कहाँ ?'--.पूछा सुकान्त ने । 

घर 

'कल सप्तमी है। यदि आये हो लो गाँव की दुर्गा-पूजा 
देख लो, विशेषत तुम भक्त आदमी ठहरे ।' 

'मैं जाना नही चाहता था, किन्तु इस तरह गूंगे-सा होकर 


श्श्र इपिया 


यदि और एक दित भो रहवा पड़े सुकास्त बाबू ! मैं सच कह 
रहा हूँ, तो पागल ही जाऊँगा। 

पपीहरा की झोर देख कर सुकान्त मुस्कराने लगे । पपीहरा 
जोर रो हँगी । 

प्रन्त में तय हुआ कि प्रात -सध्या पपीढ़रा उन दोनो के 
साथ रहेगी। पिया उठक्र निशीथ के साथ घूमने के लिए चली 
गईं। 


४३२०४: 
दरद-सप्तमी के प्रात काल झघहनाई के मघुर स्वर से 
पपीहरा की नीद खुली। उस स्वर से उसका मन झानन्द- 
आतुर होने लगा ॥ अपने भीवर वह उस आनन्द को छिपाकर 
न रस सवी, साथी की ज़रूरत पड गई। प्रपोहरा घल पड़ी 
कविता की खोज म। खोजती-डूँढती इस कार जिससे उसको 
भेंट हो गईं, प्रिया को लगा, उस जँसा रूप उसने इस सत्रह- 
अठारह वर्ष की अवस्था में कभी देखा नहीं । क्दाचित्‌ स्वर्ग 
वी अप्सरा हो, उसने सोचा और पूछने लगी--'तुम कौन ही ? 
यहाँ से आ गई ? वहाँ से आईं, कब आई २ ऐसा रूप सुम्हें 
किसने दे दिया ?* 
रूप, वही रूप की प्रशसा, नोलिमा क्मल-स्ी खिल गई-- 
मैं कविता की दीदी नीलिमा हूँ।/ 
'नही-तही, तुम सत्र वी विद्याघरी हो ॥ वहाँ से चुरा 
लाई इतना रूप ?! 
चीलिम हँसी । 'कदिता की वहन नीत्िमा हूँ /--उसने 


पिया श्ष्३े 


फिर कहा । 

'काकू की वहन और इतनी सुन्दर ? अब तक तुम मेरे 
सामने क्यों न आई थी ?* 

“कसी ने मुझे बुलाया नही /! 

“ठीक है, मैं नहीं जानती थी तुमको | काकू की बडी 
बहन हो ?! 

'हाँ, वह मुभसे छोटी है ॥/ 

“तो तुम मेरी कौन लगी--काकी ?! 

“नही ।' 

नहीं बसे ?'-.पपीहरा ने उसका हाथ पकड लिया और 
विज्ञ भाव से कहने लगी--'तुम कुछ नहीं जानती, काकू को 
बहन को काकी कहना पडता है । हाँ, तो काकी, तुम बिना 
कितारी की सार्डी क्यो पहनती हो ? हाथ में चूडी क्यों नहीं 
हैं ? चलो मेरे साथ । मेरे वहुत गहने हैं, पहना दूंगी ॥_... 
पपीहरा उसे खीचती ले चली । 

बात हरभोहिनी के कानों तक चली गई। 

वह बाज जैसी कपटी भआाई--'गरीब के घर की विघवा है 
यह । ऐसा अ्रनाचार हम दरिद्रों को नही सोहता । उसे यो ही 
रहने दो ।' 

हाथ छोडकर पिया एक ओर खडी हो गईं। इस स्त्री से 
उत्तर-प्रत्युत्तर करते उसका मन खिन्‍त होने लगा था| पौरुष- 
पूर्ण कठ से हरमोहिनी ने पुकारा-./चली आग्नो नोलिमा । 

नोलिमा ने छृतज्ञ नेउ से पिया को देखां--फिर चल पड़ी। 

“लौट-लौटकर देखती क्‍या है रे नीली ? तू गृहस्थ की 
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लडकी है, गृहस्थ-सी रह, झटर की हवा हमे नहीं सहने को । 
और मैं कहती हें--हम गरीदो को लेकर व्यय -परिहास करने 
का क्सिी को क्या प्रयोजन ?'--हरमोहिनी चलते-चलते बोली । 

जोघ स॑ पपीहरा विकल हो गई । नोकर को प्रुकारकर 
क्हा--काका को बुला लाओझ, अभी जानो । 

उसी पल में कविता ने आकर उसका हाथ पकड लिया-- 
'छि पिया, हर बात में चिटना वही अच्छा होता है 7? 

पपीहरा चुप रही । उसे काका की रढ़ वातों का स्मरण 
हो गया । कुठित लज्जा से बोलो--'मुझे क्षमा करो काबू ! ! 

'ऐसा जयो पपीहरा ?* 

“हाँ-हाँ । कर दो न क्षमा ।/ 

“ग्रे तो बिना कारण ही २” 

'तुम मुभपर नाराज हो काबू ?! 

“तुम पर 

कविता के इस कहने के ढग से पिया को लगा कि ऐसी 
अमम्भव बात दुनिमा मे हो ही नही सकती, हो ही नहीं सकती $ 
कविता मानो कहना चाह रही है--तुम पर ताराज और में 
क्या ऐसा भी कभी हो सकता है ? 

रात्रि के प्रथम प्रहर में देवी की पूजा आरम्भ हो गई । 
उच्च स्वर से पुजारी वेइ-मत्र पटने लगे। 

काँसे के घण्टे के गम्भीर निनाद से ग्राम मुखरित होने 
लगा । प्रगर, चन्दन, पूल, बेलपत्र मे देवी ढेंरब-री गई । सहखर 
दीपो के उज्ज्वल-तर प्रकाद ग्रे, मृष्टि, स्थिति, सहार को दवादश 
झुजाझ्रो में समेटे हुए देवी झानो सवाकू हो उठी और उनका 
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बाहन केदरी प्राणमय हो गया, पद-प्रान्त मे पडे ज्षिव मुस्करा- 
से पड़े । 

भक्ति-स्थिर नेत्र से निश्चीय उन्हे देखने लगा। सामने, 
चेयर पर काका के साथ बेठी पपीहरा को यह दृश्य बडा अच्छा 
लगा। उन द्वादश भुजाश्रो के सामने उसकी परिहास-स्पृह्या मर 
मिटी । उन नेत्रों मे यदि भक्ति नही थी, तो व्यग-परिहास भी 
नहीं था। व्यग-परिहास नही, किन्तु उन आँखों मे कुछ था । 
क्या ? कौन जाने, कदाचित्‌ नूतनत्व की स्पृह्म हो या सम्भ्रम 
हो । देवी-पूजा वह प्रथम बार देख रही थी न । 

पपीहरा की दृष्टि में पृथ्वी आनन्दमयी-सी लगने लगी। 
उसे लगा--देवी के नेत्र से जंसे कल्याण, स्नेह टपका पड रहा 
है | खुशी-खुशी, चहुँझोर खुशी । उसे वडा झ्रच्छा लगने लगा। 
किन्तु उसकी खुशी स्थाई न हो पाई। जब बलिदान के लिए 
पश्ु पर खड्ग उठा तो वह तिलमिला गई। घृणा से उसने 
आँखे फेर ली । छि छि, यह क्‍या है ? उसके जी मे आया-- 
इस मगल-वबेला मे ईर्ष्या कसी ? वरदान की शझुअ वेला मे यह 
हत्या कैसी ? कत्याण की वेला, यह अकल्याण बसा ? ग्रे 
कंसी, कसी, यह ईर्ष्या, यह नृशसता कंसी ?--जिज्नासा से 
उसका भन व्यावुल होने लगा । 

पिया को ऐसा प्रतीत होने लगा कि प्रत्येक दर्शक के नेत्र 
ईर्ष्या से दीप्त हो रहे हैं। और प्रदीपो वी रकक्‍त-छठा भी 
गहरी ईर्प्या से तीब्र हो रद्दी है । ईर्प्पा २--हाँ उस गूक, छोटे 
प्राणी को रक्‍्त-पिपासा की ईर्प्या । 

खड्ग उठा और ट्विखण्डित होकर पश्ु-मुण्ड दूर ग्रिरकर 
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तडपने लगा । रक्त बह निकला 

पपीहरा ने फिर एक बार देवी की ओर देखा, पाई उसने 
वही पिपासा । देखा उसने रक्‍्त-पिपासा से देवी के नेत्र विस्फारित 
हो रहे हैं और निशीय के नेत्र पिपासा से स्तिमित से । 

पिपासा-पिपासा, पिया स्थिर निश्चय पर चली गई--यह 
पिपासा अवश्ष्य रक्त की है, मूक, छोटे बच्चे के खून की तृपा। 

दूसरे पशु पर फिर खड्म उठा और साथ-ही-साथ पिया 
चीख पडी--काका, काका, इस निरपराध, कापुरुषोचित हत्या 
को रोक दो ।/ 

निश्लीथ मुस्कराता उसके निकट आ गया, पूछा--'यह 
भमत्व कौन जातीय है पिया देवी २! 

विमूढ विस्मय से पिया ने कहा--“ब्लेन जातीय ?ै आप 
कहना क्‍या चाहते हैं ?” 

'केवल इतना'--कहने लगा निश्चीय हँस-हँसवर--'माँस 
खाते समय ऐसी ममता कहां रहती है आपवी ?तो ऐसा कहिए, 
बह माँस सभ्य रीति से टेबिल पर भरा जाया करता है झौर 
ममता के स्थान पर वहाँ लोभ बलवान रहता है । वात यही है 
न पिया देवी ?! 

तब तक खड्ग से दूसरे पद्मु का सिर द्विखण्डित ही गया । 
पिया उठी और चुपचाप भागी | पिया भाग चली, भाग चली। 
डसे लगा अहुँपोर नर-राक्षस बाँह फंलाए खड़े हैं सौर वीच से 
खडी है वह $ वह राक्षसी है ? नद्दी-नही, राक्षसी बैसी। बह 
तो माता की जाति है न ? स्नेहमयी, प्रेममयी, कल्याथी माँ। 

माँ की जातीय माँ जो है वह । सन्‍्तान का रक्त क्‍या वह 
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पान कर सकती है? किन्तु--किन्तु-उसे लगा--कित्तु । 
पपीहरा ने अपने भ्रत्तर की ओर देखा---अरे यह नग्न राक्षसी ? 
उसी स्नेहमयी माँ के हृदय के भीतर यह बूढी राक्षसी कब से 
बंठी है ? पिया भागी । 

परन्तु भागकर वह जाती कहाँ ? वह बूढी राक्षसी जिसने 
न जाने कितने ही जीवो का रक्त चूसा होगा, वही बूढी राक्षमी 
जो साथ थी उसके । 

भोजन के टेबिल पर सब वेठे थे । पिया ने भाँस पर से 
हाथ खीच लिया। 

'खाइए न ।'... निशीथ ने कहा । 

"मास न खाऊंगी ।--पिया ने उत्तर दिया । 

“कब तक के लिए पिया देवी ?'---निशीय के ध्यग से पिया 
तिलमिलाई, कुछ कहने के लिए वह हुई। दृष्टि पडी नि्मीथ के 
मुंह पर । वह स्तब्ध रह गई--बह पूजा-रत साधक की स्निग्ध 
मूर्ति कहाँ है ” यह दो जीवित राक्षस है, जिसके नेत्र ईप्या से 
दीप्त हो रहे हैं । घृणा से पिया ने प्रॉँले फेर जी ॥ 

बता हुआ मास लेकर हरमोहिनी पहुँची--'प्रसाद ले लो 
थोडा-थोडा ।* 

निशीय ने श्राग्रहू से लिया और बडी तृप्ति से भोजन 
करने लगा । पिया उठकर खडी हो गई । 

'क्यो क्या बात है बेदी ?'-जमीदार ने पूछा । 

“माँस न खाऊँगी । 

“माँस कहाँ, यह तो प्रसाद है ।-... हरमोहिनी बोली । 

बकरे का है न, यदि मुर्गी होती तो शायद पिया देवी ले 


शरद पिया 


लेती ।--निशीय हँस रहा था । 

'मेरे हिस्म का आप हो ले लीजिए निशीय वावू, यह मांस 
स्वादिष्ट ज्यादा होगा । क्योकि एक तो माँस प्रसाद हो गया 
है, दूसरे यह समारोह की हत्या है। रावण नाम का राक्षरा 
यदि यहाँ उपस्यित रहता, तो मैं निश्चय के साथ कह सकती 
हूँ--बहू भी इस समारोह के वध की प्रद्यसा क्ये बिना न 

रहता ।--सबको विस्मित, चक्ति कर पपीहर। कमरे से निकल 
गई । 

लज्जा, झ्रपमान से निशोय का चेहरा काला पड गया 
था । ज़मीदार स्नेह से द्वार की झोर देखने लगे, वोले--.'कसा 
कोमल गन है | ' 

और हरमोहिनी मन में कुँभलाने लगी--“इस लडकी वी 
बाते सभी निराली हैं ।' 


$ महू ४ 

नदी में स्नान कर और भीगे कपडे म रहकर १पीहरा 
बीमार पड गई । भारे ज्वर के उसकी सुधि जाती रही | वैद्य, 
डाक्टरों से सुकान्त मे घर भर दिया । 

गआ्राहर-निद्गरा त्यागकर कविता उसके सिरहाने बैठ गई 
और एंकनिष्ठ साधक जैसा निश्नीध उसपी सेवा में लगा । लम्बे- ' 
लम्बे चौवीस घटे निकल जाने लगे, विन्तु उसने रोगिणी के : 
पास से हटने का नाम न लिया । 

जमीदार सेवा नही कर सकते थे तो क्‍या हुआ्ना, स्वयं 
अघीर होना और घर के सदको व्यस्त करना तो भली-भाँति 
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जानते थे न । उन्हे निगीथ रात में रोगिणी के पास रहने नहीं 
देता था, इतना सौभाग्य समझो, वरना उनको उपस्थिति से 
रोग बढ जाता । 

इन सब बातो को देख-सुनकर हरमोहिनी निर्वाक्‌ रह 
गई । जब ग्रसह्य हुआ तो कविता से बोली--“उस लडकी के 
पौछे भूख-प्यास त्याग वेंठी हो, अन्त तक क्या प्राण तजोगी २” 

“घर मे बीमारी रहने से कुछ भ्रनियम होता ही है । तुम 
निश्चिन्त रहो माँ, मुझे कुछ न होगा ।--नरम स्वर से कविता 
ने कहा । 

"मै पूछती हूँ, कोई मरे या जिये तुझे क्या ?! 

कविता चुपचाप चली गई । 

बकती-भकती हरमोहिनी काम से लग गई । 

किन्तु रात में वह फिर भी रोगिणी के द्वार पर खडी हो 
गई । देखा, प्रपीहरा के सिर पर “आ्राइस-बेग' घरे कविता ऊँध 
रही है और निकट मे, आराम-कुर्सी पर पडा निशीथ कित्ताब 
बढ रहा है। एक-दो-तीन मिनद चुपके से निकल गये । उसके 
बाद उनका ककंश स्वर उस मृत्यु-छाया-मलिन कमरे मे बज्ञा- 
चात-सा रुद्र हो गया | कविता की तन्द्रा टूट गई । निशीथ की 
किताब जगीन पर गिर पडी । 

सचेत होकर उने दोनो ने सुना--अ्रपन्ती सेवा कौन करे, 
उसका ठिकाना नहीं, वह गई है दूसरे की सेवा करने । मेरी 
कमजोर लड़की, वह सेवा करगा क्या जाने | और फिर 
न्युमोनिया जँसे रोग की सेवा । भला वह कर भी सकती है ? 
फिर छूत की बीमारी । इस घर मे सब अन्धेर है । बडे आदमी 
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हैं तो अपने घर के हैं। मैं अपनी लडकी को मार नहीं डाल 
सकती । चली झ्ाश्नो कविताय 

कठिन मुख से कविता ने कहा--“यहाँ से उठ नहीं सकती | 
धीरे वात करो साँ। मुश्किल से सोई है। झ्रभी उसवी नींद 
खुल जायगी 

'तीद खुले या न खुले, हमे करना क्या है ?ै जिसकी 
लडती है वह्‌ समझे | तुझे क्या ?_ मैंने इसलिए खडकी नही 
थ्याही कि वह हर एक वी सेवा-खुशामद [करती फिरे ! पंसा 
है, नर्स क्यो नही रख लेते ?” 

'तुम सो रहो जाकर माँ ।/ 

” (तुझे लेक्र ही जाऊंगी, देखें तुझे कौन रोकता है ?* 

*मैं ग्रभी नहीं जा सकूँगी ।' 

'नहीं जा सकेगी ? किन्तु क्यों २! 

“कल बह दूंगी, प्रभी जागो 
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“नही ।' 

हरमोहिनी लडकी को पहचानती थी, इसके वाद वह 
भुनभुनाती हुई लौट गईं । 

पपीहूरा की नींद खुली । निश्ीय ने चमचे से दवा पिलाई 
और अपने दपडे से घीरे-धीरे उसका मुँह पोछ दिया । 

कविता को 'यबर्मामीटर' देकर निश्ञीय बोला--लगा 
दीजिए, ज्यादा चुलार मालूम पड़ रहा है ॥। 

पिया आँखें खोले अवश्य थी, किन्तु उन आँखो की दृष्टि 
बोध-दीन जैसी थी । कभी इधर देखती, कभी उधर ५ घीरे-धीरे 


पिया शव 


उसकी दृष्टि निश्ञीय के मुंह पर ग़ड-सो गई। वह मुस्कराने 
लगी । गुनगुताकर वोली--तुम--तुम, तुम्ही हो मेरे देवता 

निश्ीयथ उसके निकट बँठ गया, सिर पर हाथ फेरने लगा। 
धीरे से बोला--“कविता देवी, बरफ बदल दीजिए, बैग की 
बरफ गल गयी है । टेम्परेचर अभी कितना है ? एक सौ पॉच? 
मैं भी ऐसा अनुमान कर रहा था। ठहरिए, हाँ, धीरे से बंग 
रख दीजिए ।' 

पिया की दृष्टि निशीथ के मुंह पर वेसी ही निवद्ध रही, 
बोली, वडे मीठे स्वर से वह कहने लगी--'किन्नु तुम्हे तो मै 
घृणा न कर सकी घोषाल, नही कर सकी, नहीं _कर सकी । 
चाहती थी दूसरे मर्दों जेसा तुम्हे भी घृणा कहूँ, रन्ध्र-हीन 
घृणा, छिद्र-हीन घृणा । कुछ न हो पाया मैं तो तुमसे दूर ही 
रहना चाहती थी घोषाल-- पिया चुप हो गई । परिश्रम की 
क्लान्ति उसकी झ्राँखों पर छा-सी गई। आँखें फप आई भर 

निशीथ वंसे ही आ्रादर-स्नेह से उसके सिर पर हाथ फेरने लगा। 

न॑ निषेध किया और न उसे बाधा दी । बेठा रहा वह चुप-- 
समाधिस्थ-सा । 

कविता के विस्फारित नेत्र क्र सजल हुए । 

पियाने फिर ग्रॉख खोली । अपने प्रिय के स्पर्श से कदानित्‌ 
उसके अन्तर की प्रेममयी, प्रेयसी नारी नग्त होकर बाहर निकल 
आई हो, या केवल प्रलाप हो, अस्वस्थ मस्तिप्क की कल्पना 
हो, चाहे कुछ हो, वह कहने लगी--'सुनते हो घोषाल, केरो 
मजे की बात हैं । शायद यह परिहास हो, हृदय का विद्रोह 
हों, किन्तु इससे बडा सत्य तो मेरे जीवन मे दुसरा है नही, 


श्श्रे पिया 


चाहती हूँ तुम्हे । पहेली नही तो क्या है ? मेरा बाहरी आवरण 
तुम्हे घृणा करता है--हां, श्रव भो घृणा करता है, तुम्हारी 
रूचि, सस्कार, नियमों को देख-देखकर धृणा से सकुचित होता 
हैं, किन्तु मेरे मन का जो प्राण है वह तुम्हे चाहकर, प्रेम-प्यार 
से, भवित-श्रद्धा से पूजा वर ठीक उसी परिमाण से चरितायय 
होता रहता है | यह रहस्य नही तो कया है ? शायद इसे ही 
प्रेम कहते हो | डूर हटना चाहती हूँ, बिन्दु न जाने बहु कौन- 
सी एक शक्षित है, जो तुमसे निकलती रहती है और पुके अपनी 
ओर सीचती है | में खिचना तो नहीं चाहती प्रियतम | मैं 
चाहेनी हुँ--चाहती हूँ, पिया होकर रहना, दुनिया पर हुशूमत 
करना चाहती हूँ । झपनी सत्ता को खोना, भूलता नहीं चाहती । 
सुनते हो ? घृणा--धृणा करना चाहती हूँ । बचा लो मुझे । 
मुझे अपनी ही होकर रहने दो-.अपने-आपकी होकर, सुन रहें 
हो न तुम ?ै 

परम आदर से बोला निशीघ--'सुन तो रहा हूँ, सव कुछ | 
अ्व णरान्सा सो जाओगी न ?ै! 

'सो जाऊं २* 

ज़रा-्या सो जा ।' 

और तुम २ 

'क्हाँ जाऊँगा मैं ? यही बैठा रहूंगा ।' 

परात-भर २ 
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“में नही सोती /--वह छोर-जोर से सिर हिलाने लगी-- 
“मुझे नोड नहीं आती । यह सब मुझे गड रहा है, मे भाग 


त्पेया १५३ 


जाऊँगी, नदी मे नहाऊँगी, ठपण्डे पानी मे! 

एक वार निश्ीथ से झायद इतस्तत क्या-न-किया, फिर 
धीरे से उसके तकिये से हटे हुए सिर को अपनी गोद में रख 
लिया और पिया आराम से सो रही « 

न रुकने वाले प्रॉमुओ को रोकती हुई कविता वाहर चली 
गई । 

पन्द्रह दिन के वाद पपीहरा स्वस्थ हुई | ज्वर हटा, भ्रव 
रही मात्र दुबंलता । तकिये के सहारे वह चुप बँंठी थी । 

खुली सिडकी के सामने नीम पर बेठा काग चिल्ला रहा 
था। श्रनमन-सी पपीहरा जाने वया-बया विचार रही थी। 
बीमारी की बाते, कविता और निश्वीथ की सेवा, और जाने 
क्या-वया । ग्रस्पप्ट-सा कुछ स्मरण होता, क्न्सु फिर न जाने 
क्यो एक गहरी लज्जा से उसका शरीर, गन झाच्छन्त-गा हो 
जाता था । हजार सिर पीटने पर भी उस लज्जा का कारण 
उसकी समभ मे नहीं झा रहा था। कुछ थोड़े से टूटे-पूटे शब्द, 
कुछ अपने, कुछ दूसरे के उसवे' मन में भीड लगा रहे थे भौर 
कुछ प्राँसू की वूंदे । बस ! द्वार के बाहर आहट हुई । बाहर 
से निशीय ने पूछा--'श्रा सकता हूँ ?* 

जब उत्तर न मिला तो वह भीतर श्रा यया--“रो रही 
हो ?'--निश्शीथ पिया के निकट बेठ गया, पूछा---'यह पँसू 
कैसे ?! 

हाथ के उत्दे तरफ से पिया ने जल्दी से आँसू पोछ लिये, 
पनिभीथ का आना वह नही जान सकी थी | 

*रोती क्यों हो पिया ?! 


र्श्४ पिया 


पिया मलिन हँसी--रोती कहाँ हूँ ?! 

निशीय चुप रहा, कुछ ठहरकर बोला--ओझाज मैं जा 
रहा हूँ । 

सयत स्वर से पिया ने पूछा--'क्सि वक़्त २! 

'दो बजे की ट्रंन से ! 

निश्नीय सक्षट मे पड गया , जिस बात को वह कहना 
चाहता था--उसकों कहते उसका जी जाने कसा करने लगा। 
शब्द कठ के भीतर मूर्छातुर होने लगे । 

देर तक दे दोनो चुप बैठे रहे । 

रुक-सककर निश्मीथ ने कहा- जल्दी जाना पड रहा है 
पिया, मेरी पत्नी आ्रासन्न-प्रसवा है । कोई डेढ-दो वर्ष से बह 
मायके मे हैं, बच्चे भी वही हैं। बडी दो लडकियाँ पढ़ती 
हैं---बह चुप रहा, फिर बडी कठिनाई से बोला--'शायद ठुम 
जानती न थी। में विवाहित हैं । जावती भी वरिस तरह$ इन 
बातों का अवसर भी तो नही ग्राया ।' 

“जानती थी--वह सहज स्वर से कहने लगी-...'उस दिन 
धोबी के कपडे रखते वक्‍त आपके ट्र क मे आयी पत्नी व 
चित्र मैंने देखा था न ॥' 

असहनोय विस्मय से निशीथ चुप हो रहा ! बस, इसके 
बाद दोनो चुप रहे और उसी नीरवता के भीतर विदा वी 
छोटी-सी बवेला--निविड ग्राम्भीयं से भरी थमयमाती रह 
गई---रह गईं । 

भिश्चमीथ को गये सप्ताह निकल गया । पपीहरा काका से 
बोली--'यहाँ पर विल्डुल अच्छा नही लगता, घर चलो काका ।' 


पिया श्श्र्‌ 


जरा और चार-दिन ठहर जा बेटी ?'--डरते-इरते 
सुकान्त ने कहा। किन्तु उनके विस्मय का ठिकाना न रहा, जब 
कि अनायास पिया का छोठा-सा उत्तर मिला--'अच्छा ४ ऐसे 
अनायास मत दे देना पिया के स्वभाव में ऐसा नूतन, असम्भव 
था कि सुकान्त कुछ देर वात न कर सके । 

थोड़े दिन, किन्तु उन थोडे दिनो मे कविता पिया के बहुत 
कुछ के साथ परिचित हो चुवी थी । सहसा पिया का परिवर्तन, 
उसका भराम्भी्य कविता को ग्रदूभुत तो लगा जरूर, किन्तु उसने 
कुछ पूछा नही । 

उधर ज़मीदार अघीर हुए । कहा एक दिन--..'ऐसा तुमे. 
सोहता नही पिऊ।' 

"कौन-सी बात 7 

यह गाम्भीयं मेरी बालिका पिया को यूढी कर रहा है। 
हँसी की फुलभडी तूने कहाँ खो दी विदिया ? घोड़े को कैसे भूल 
गई ? और--और मेरी वह जिद्दी वेटी कहाँ गुम हो गई ? 
उसके ज़िदद, ऊधम के बिना तो सब सूना हो रहा है |! 

पिया हँसी, किन्‍्छु उस जवर्दस्ती की हँसी ये सुकान्त का 
हृदय व्यथातुर कर दिया । 


+्२२ : 
अपनी भूल मैं समझ गई पिया और अच्छी तरह से समझ 
गई ?! 
ऐसा २! 
“मर्दों को तुम बहुरूपिया कहा करती हो--सो विल्कुल 


श्श्द् पिया 


छोक है ।' 

'अ्चानक ऐसी कौन-सी बात हो गई काकू ? 

बाते हो रही थी कविता और पपीहरा म, शहर के एक 
बड़े मकान के सजे कमरे में दोनो वैठी थो। दीघे वर्षो के 
वबीतने के साथ-ही-साथ इस परिवार का भी थोडा-बहुत परि- 
चर्तेत हो गया था । सुवान्‍्त ने पेन्शन ले लो थी। शहर में 
रहते थे। बडा और सुन्दर सकान दहर म दना लिया था, 
झतुलतीय गृहसज्जा । गृह-कर्नी थी नीलिमा ५ निष्फल क्रोध 
से हरसोहिती गरजती रहती १ कविता क्सी बात में नहीं 
रहती थी, न गृहस्थी की वात से न पति की । पिया के लिए 
घोड़ा और चावुक्र तो था ही, उपरान्त एक और वस्तु मे उसे 
आहृप्ट कर लिया था, वह था चरखा। झव वह यूत कातती, 
खादी पहनती । 

तो वाते चल रही थी उन्ही दोनों मे । 

'कौन-सी बात ? सह सकोगी उस बात वो ?'_.क्विता 
मे कहा । 

“न रह रक्‍ने का कभी कुछ मुझ स देखा है ?'-..अपनी 
बात में पपीहरा आप ही हँसकर ब्यावुल होने लगी और फिर 
देर के थाद जब हूँसी रुकी तो पूछा--'दिल्लयी नही काकू, 
आपके से सुन लूंगी, सव सह लूंगी । ग्रव मैं वदल भी तो गई हूँ!" 

कहने को जी नहीं चाहता ।' 

“तो चुप रहो ॥/ 

“दैसा भी नहीं बर सकती ४ 

तो नदी में डदी बैठी रहो ए 


प्रिया १५७ 


चुप रह पिऊ, तुके साववाव करना चाहती हूँ !' 

'तो कर दो ४ 

“दिल्लगी अच्छी नहीं लगती पिऊ। 

“चुक-चुप, पिऊ नहीं, पिया कहो /--आते चीत्कार-सा 
पिया का स्वर कमरे के कोने-कोने से माथा पीटता फिरने लगा, 
नहीं-नही, पिऊ नहीं । पिऊ कहती थी मेरी दीदी । तुम पिऊ 
कहकर सत पुवारों, सह नहीं सकती । पापी कहो, पपीहरा 
कहो, चाहे कुछ कहो, पिऊ नही । मैं जाऊंँगी ।* 

“कहाँ कर 

“दीदी के पास। देखूंगी, वे किस तरह मेरो दीदी को रोक- 
कर रख सबसे है ।' 

'क्व आग्रोगी २! 

“जल्दी ( 

कविता मौन रही । 

"क्या बात कहने को थी काकू ?! 

'तू सह सकेगी ?“--कविता के स्वर में सन्देह था श्रोर 
पिया के स्वर में कुंफलाहट । 

'रहने दे अपनी बाते । मैं नहीं सुदता चाहती, कहना है दो 
भटपट कह डालो । 

“निश्ीय विवाहित है । 

उच्च स्वर से पिया हँसी--ऐसी चढी-बढी भूमिका के वाद 
यह बात ? सच कहती हूं कावू, मैं कल्पना भी न कर सकी थो 
कि उस भूमिका के बाद एक ऐसी दात मुनने को मिलेगी । 

'ग्रब दाँत बन्द करोगी दि हँसती ही जाओगी ?े हर बात 


१५८ पिया 


में दांत निकालना, तेरी हँसी देखने से जी जलता है। 
सोचती है तेरी तरह मैं मी परिहास करती हूँ । मैंने तो गिरीश 
थाबू के घर अपनी आँखो उसकी स्त्री को देखा है । तू भूठ 
मानती है 7! 

'सच तो मान रही हूं काजू ! 

पूफर हँसती क्‍यों है ?* 

हेसी झाती है ।' 

'अ्च्छी हँसी झ्ाती है । परापी--प्रतारक कही का । 

'शादी करना क्या कोई पाप है ?' 

“पाप नहीं तो क्‍या है ? जब कि वह विवाहित था तो कह 
क्यों त दिया ? किसी को इस तरह से आकपित करना, छि 
छि , यदि विवाहित था तो उसने ऐसा किया वयो ?! 

तुम्हे उसने आवधित किया काकू ? अरे-..मुभसे तुमने 
कहा क्यों नहीं ?* 

कोध से विवश्ञ कविता उठी और चलने को हुई। पिया 
मंपटी-भपटी गई, उसे पकड लाई । दोनो बैठ गईं । 

पिया ने कहा---'वांत नई नहीं है काकू । 

'तुम जानती थी ?* 

“बहुत पहले से 

'ऐसा ! किन्तु फिर भी क्‍हूंगी--निशीय बाबू का वतवि 
अद्वोचित नही हुआ । उन्हे यहाँ आना चाहिए था ?” 

'विल्कुल न आावें ? किन्तु एक स्त्री जब लज्जा-श्में की 
विलाजलि देकर, अ्रयाचित भाव से अपना प्रेम उस पर प्रकट 
कर सकती है, मुझे! तो स्मरण नही, तुम्ही से सुना है कि उस 


पिया शश६ 


बीमारी के वक्‍त मैंने उससे बहुत छुछ कह दिया। हाँ, ता जब 
स्त्री भ्रपना प्यार, चाह की गोपन-वार्ता एक पुरुष को अनायास 
सुना सकती है, तब क्या उनका यहाँ आना ही अपराध हुआ ? 
उस प्रेम की मर्यादा रखने के लिए कभी उनका झा जाना ही 
क्यो बडा ग्रपराध है ? क्या करोगी तुम काकू, हमारा स्वभाव 
है अपना अपराध दूसरे के माथे मढ देना ।* 

बिवर्ण मुख से कवि ने पूछा--'कब से तुम जावती थी 
कि बह विवाहित है २! 

“जब वह गाँव पर मेरे साथ गये थे, बीमार होने के 
पहले (! 

'सब जानकर तुमने ऐसा क्यो किया पापी ?* 

प्रन्‍त्त किया कविता ने और पपीहरा पल-पल मे मलिन 
हो गई--सलिन हो यई। पिया--पिया, पच्म-पराग-सी, बसे की 
छाया-सी पिया, भीठी पपीहरा मलिन हो गई। 

'मैं कहती हूँ और जोर के साथ कह सकती हूँ अब भी 
तुम उस नीच को चाहती हो ।' 

“तो इससे क्या ?“--पिया के मुंह की हँसी फिए सजीव 
हो गई । 

“इससे क्‍या ? खेद है पिया ? जब तुम जान गई कि बह 
विवाहित है तब तुम सावधान क्यो न हुई ?ै! 

“यदि प्रेम को तठौलने की कोई कसौटी रहती तो मैं भी 
उसे तौलती और समभती कि वह कितना वजनदार है । वह 
तो किसी का गआज्नाकारी नही है काकू । मैं उन्हे चाहती हूँ, बस 
जानती हूँ इतना ही, न विचार है न द्विधा । सावधान होने की 


१६० पिया 


चेष्टा नहीं की, यदि ऐसा कहूँ तो भूछ कहना होगा । मैं तो 
घृणा करना चाहती थी जाने दो इन बातों को, तुम न 
समभोगों ।' 

हऐसी कौन-सी वाल है, जो समझने पर भी न समभी 
जाय 7! 

पिया मुस्कराई--'सव बानी को सव लोग नहों समझ 
सकक्‍ते। द्विधाहीन स्वर से मैं केवल इतना कह सकतो हूँ कि 
मैस प्रेग मेरा हो रहेगा, इससे दुनिया को हानि न पहुँच 
सकेगी--जशरा भी नही । 

तू उसे ऐसा ही चाही रहेगी ? अपने पति के घर जाकर 
भी दूसरे को ध्रम करेगी ? क्‍यों भूलतो हो पापी, उसकी स्त्री 
है और वह सन्तान का पिता है ।/ 

“तो उनके पतित्व और पितृत्व को मैं कब छीन रही हूं ? 
वह सतानवत्मल पिता बने रहे और पत्ली-प्रेमी पति ! मैं तो 
जी से एसा चाहती हूँ | यदि इस बात को भूल सकती तो उन्हे 
अपनी बाँटो मे खीच न लेती ? तुम्हें तो मैं बुद्धिमती समभती 
थी, फिर इस जरदान्सी वात को ससक वयो न रही हो ? मैं 
अपने सिद्धान्त को कभी भी कसी के लिए नष्ट नही कर 
सकती | यदि वह विवाहित न भी होते तो भी में उनकी पत्नी 
नहीं वन सकती थी ।' 

“उसे इसी तरह मरमाये लिए फिरती ? यह कैसा रहस्य 
है ?! 

“बिल्कुल नही । सयोगवद्य शायद उन्हें इस प्रेम को खबर 
लग्र गई है, वरना यह प्रेम-वार्ता दुनिया से छिपी ही रह जाती 


पिया १६१ 


काबू ! दुनिया की धूलि मे उस प्रेम को कलकित वरने की 
वासना किसी दिन नहों थीं। स्वीकार करती हूँ, उन्हें मैं 
चाहती हैं और इसके लिए लज्जित भी नहीं हूं । विस्मित हो 
रही हो? निलेज्ज हूँ ? बिन्तु मेरे विचार से एकनिष्ठ प्रेम 
एक ऐमी वस्तु है, जिसे लज्जा, सकोच स्पर्श नही करता। ईश्वर 
को अनेक धन्यवाद है कि उनकी पत्नी होने का रास्ता न रखा, 
नही तो कौन जाने उस पत्नीत्व के आवरण में मेरा यह्‌ 
अम्लान, श्रेप्ठ प्रेम कदाचित्‌ कुत्सित, विकलाग हो जाता । 
कहती थी तुम सबकी तरह प्रेम को मैं अपराय की संज्ञा नही दे 
सकती । खेद भ्रौर लज्जा है केवल उसके प्रकट हो जाने पर । 
परन्तु ग्रव उसे सुधारने का कोई उपाय भी तो नही है काबू 

"उपाय नही है ? और मैं कहती हूँ उपाय तेरे हाथो में है।! 

'मेरे हाथ में ?े कहो-यहो बह क्‍या है ?'-.अघीरता से 
पिया बोली । 

'तुम विवाह कर लो, सब कुछ ठीक हो जायगा, अच्छे-से- 
अश्रच्छे लडके तैयार हैं ।' 

“विवाह कर लूं २ अपने साथ मैं प्रतारणा बरूँ | यह मुझ 
से न हो सकेगा। मेरा जी तो उनके द्वार पर पडा है फिर वहाँ 
दूसरे की जगह कैसे हो सकती है ? यदि किसी से विवाह कर 
लूँ तो क्या मेरा प्रेम मेरे पास वापस गा जायग्रा, जो कि एक 
दिन किसी के द्वार पर लुट चुका है ? कहो, उत्तर दो काकू !! 

कविता कुछ देर चुप रही; फिर वोली---'तुम शादी करोगी 
नहीं ? कभी नही ? यदि कभी किसी से तुम्हारे मत को समता 
हो जाय ?! 
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“हो सकता है । किन्तु भेरे प्रेम दा कोई “वेरामीटर” नही 
है । सोच-सममकर, धोरे-सुस्ते कभी प्रेम हो सकता है ? कौन 
जाने भायद ऐसा हो, परन्तु मैं उंसे समझती नहीं। में जान 
भो नहीं सकी थी कि क्सि दिन मेरा प्रेम लुट गया । काका 
के सिवा वावी मर्दों को तो मैं घृणा करती थी न। विस्मित 
हूँ, नही जानती कि यह कैसे क्या हो गया ॥ भौर किसी से मैं 
च्याह नही वर सकती ।/ 

'न जाने तुम कसी हो पिया। जाने कंसी प्रदुभुत-सी, 

रहस्य-्सी ! 

"तुमसे ज्यादा रहस्यमयी हूँ मैं ?! 

*रहस्थमयी--मैं २! 

हाँ तुम । मुझे तो लगता है तुम निरी पहेली हो ।' 

'क्यों ऐसा लगता है पिया ?! 

“जाने शादी के बितने वर्ष हो गये, किन्‍्ठु काका से हँसकर 
यात करते तुम्हे कमी न देखा। न तो गहने-कपडे वी चाह, 
न गृहस्थी की, न पति की । न जाने तुम देसी हो। मुझे लगता 
है सुम्हारा मत बूद्ा हो गया है--विल्कुल बृद्य । अदुभुत 
जीवन है |” 

'यो ही प्रच्छी हैं ।* 

'सच तो वह दे मेरी काकू, काका को सुम विल्कूल नही 
चाहती ?! 

“इन बातो को जाने दो पिया ।' 

“मैं सुनूंगी | मैं तुमसे कमो कुछ नही छिपाती, फिर तुम 
सुझसे क्यो छिपाती हो ?7 


फ्र्यि १६३ 


"पैरा प्रेम विचारहीत नही है पिया । 

“आ्राइचर्य है काकू, मेरे काका-जैसे व्यक्ति के लिए भी तुम्हे 
सोचने-विचारने वी जरूरत पड़ती है। क्या तुम सच कह रही 
हा? 

परन्तु यदि पति--नही जाने दो, वह तुम्हारे काका है ।” 

“हकी क्यो, कहो मेरे कावा में ऐसा कोई अ्रवगुण नहीं 
रह सकता जो कि उनकी भतीजी से नही कहा जा सके।'- 
रुप्ट स्वर से पिया मे कहा। 

“क्यों चिटती हो प्रिया रानी । सम्भव और झसम्भव का 
विचार करने जाकर कभी हम ऐसी भूल कर बंठते है, कि उस 
भूल को यदि हम सम सके तो उस समय एक ग्रात्महत्या के 
सिवा हमारे /लिए दूसरा रास्ता न रहे, किन्तु सत्तोष और 
आश्वासन की बडी वात ठो यह है कि उत्त भूल को हम शायद 
ही कभी भूल कहकर पहचान सकते हो, श्रसम्भव भी कभी 
सम्भव हो जाता है भ्रादमी भ्रपने आपको ग्रन्त तक नही 
पहचान पाता, वह दूसरे को कंसे पहचान सकता है ? मैं कहती 
हूँ, इस बात को जाने दो 

पिया की असम्भव-सी गम्भीर आकृति को देखकर कविता 
हँसी को न रोक सकी--'सच कह रही हूँ, ऐसी गम्भीरता मुझे 
सोहती नही पापी ।' 

चलो रहने भी दो ।' 

“एक बात और कह दे रानी, मेरी पिया, रानी पिया । 

“कुछ न चहूँंगी ( 

“प्रच्छा न कहो, मुझ टखिया से सुम भी भृंह फेर लो॥ 


श्ह्ड पिया 
क्या करना है, न कहो । 

बड़ी खराव हो, तो पूछो न तया पूछतो हो ?*-..उसने 
कविता के गले में वाँह डाल दी 

“निशीय को पास मे पाने की इच्छा कभी नही होती ?” 

'नहीं--/ ताच्छल्य से पिया ने उत्तर दिया । 

तुम्हारा सब कुछ असाधारण है ।' 

होगा भी /--अनमनी-सी पिया बोली 

मैरी एक बात तू रख ले । 

और तुम भी मेरा कहा मानो ।--परिया ने कहा । 

अच्छी चात है, पहले मेरी सुनो ।/ 

“अरे तो कह न | लगी वही भूमिका रचने ॥” 

'तुम शादी कर लो पिया ।/ 

शादी कर लूं ? और बेश्या होकर रहूँ ?” 

“वेश्या ? क्या कह रही हो पिया २! 

'एक को जब मैंने हृदय से चाह लिया है, तब दूसरे से 
शादी करना--वेदया बनना नही तो क्या है ?* 

कविता सिहर उठी । बार-बार वह कहने लगी--वेदया, 
वेश्या ! 

जोर के साय पपीहरा ने क्हा--वेस्या का जन्म कही 
बाजार मे नही होता, हम स्त्रियो के अन्तर ही में हुआ करता 
है काकू । बाज़ार मे तो उसके व्यवसाय से हमारी भेंट होती है, 
चही व्यवसाय, जिसको हम जो खोलकर निन्दा करते हैं, 
समालोचना करते हैं, परन्तु हमारे मन मे, जन्म-जन्मान्तर से 
जिस वेश्या का जन्म हीता चला आा रहा है, उसकी खबर भी 


विया २६५ 


रखते है हम ? किन्तु तुम्हारा चेहरा ऐसा विवर्ण क्यो होता 
चला जा रहा है ? नाराज हो गई ? मैंने कहा न कि मेरी 
थातें तुम न समभोगी । अच्छा, लो मैं चुप हूँ ।' 

“ग्रव अपनी वात कहो ।--बोली कविता घीरे से । 

'मेरी बात ? सीधी और छोटी है । वात नही, यह मेरा 
अनुरोध समझो काकू । काका को ज़रा स्नेह की दृष्टि से देखा 
करो, कभी उतके पास जाया करो । कहो, मेरे काका को स्नेह 
करोंगी न ?'“--पआकुल थाग्रह से पिया कहने लगी। 

कविता की आँखों से झोँसू भर ऋझाये । उद ऑसुओ को 
देखकर पिया की दृष्टि व्यथा से म्लान हो गई | इसके बाद ? 
इसके बाद उसने चुपकी साध ली । मानों जन्म की गूंगी हो ) 

पिया का अनुरोध कविता को व्यथित करने लगा ' उसके 
कानों में वह व्यधथित भिक्षा गूंजने लगी--काका को ज़रा स्नेह 
क्रना, कभी उनके पास चली जाना। 

तो रात्रि के अन्धक्रार मे कविता चली पति के लिए स्नेह 
लेकर । शायद वह स्नेह अ्रधिक रहा हो, कम रहा हो । 

गुलाब-जल से बसे पान के बीडे हाथ मे ले लिये और जरा 
बाल भी सवार लिये, शायद एक रगीन साडी भी पहन रखी 
थी | ऊपर चली गई । सामने पति क्रा कमरा था। उसका नही, 
था वह उसके पति का कमरा द्वार पर सुदृश्य र्मश्मीरी पर्दा 
भूल रहा था| धीरे-से कविता ने पर्दा हटाया और द्वार के 
भौतर पेर रखा । उसी पल मं वह एकदम हाव-सी विवर्ण, 
स्पन्दनहीन हो गई । 

भीतर मे सुकान्त की आवाज़ सुन पडी--कौन है २ 
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कविता * भीतर चली आझ्नो न, सर मे वडा दर्द है, नीलिमा 
दाव रही है । चलो जा्रो ॥ 

नीलिमा उसके निकट से निकलती चली गई। स्वस्नाविष्ट 
को तरह कविता भीतर आई और पान रखकर लोटने लग्ी॥ 

सुकान्त ने पुकारा--'जाती कहाँ हो ?े यहाँ चली झ्ाश्नो ! 

चुपचाप कविता चली गई । नही, पिया के सहस्न अनुरोध 
से भी इससे श्रधिक वह और कुछ नही कर सवती है। पाँच 
मिनट आगे कदाचित्‌ भर भी कुछ कर सकती थी, किन्तु अब 
नही-नहीं, इतना बहुत है, इससे ज्यादा कुछ नहीं कर सकेती, 
नहीं कर सकती । 


४२३४ 
पुराने नौकर के साथ पपीहरा एक छोटे-मे स्टेशन पर 
उतरी । वडा गाँव, छोटा स्टेशन । ग्राम था विभूति का। हूढे- 
पूटे दो-तीन ताँगे स्टेशन पर खडे थे, कई बैलगाडियाँ | दो 
ताग्रे कराये पर कर लिये, एक में सामान लादा, दूसरे में पिया 
और नौकर बैठ गये । ठण्ड जोर की पड रही थी, सूर्य की 
नींद तव खुली न थी । दोनों ओर ऊँचे वृक्षों पर काक बेढे 
पुकार रहे थे । ग्राम की कच्ची सडक से मन्‍्यर गति से ताँगे चले 
जा रहे थे। पिया को ग्राम का दृश्य बहुत सुन्दर लगा | उसे उत 
दिनो की बात स्मरण; हो आई जब कि वह अपने गाँव में थी । 
वे दो मद्दीने उसे अब स्वप्त-से लगते । किन्तु उन दो महीनों 
की स्मृति उसके पास' विनाझ-हीन थी । 
स्नेह-्यूर्थ दृष्टि से पिया चहुं ओर देखने लगी। करपक 


पिया र६७ 


सत्री-पुरुष खेत की ओर चले जा रहे थे । कोई कनन्‍्चे पर कुदाली 
रखे था, कोई कुछ, एक-एक थैली हाथ में लटक रही थी। 
कोई बिरहा गाता जाता था, कोई तम्बाकू हाथ पर मल रहा 
था। स्त्रियों के सिर पर थी टोकरी, बच्चे उतकी पीठ से बँथे 
थे, कोई सिर फी टोकरी मे पड़ा हँसता जा रहा था। क्रमश. 
ताँगे गॉव के भीतर पहुँचे, कुत्तो का झुण्ड पीछे-पीछे भौकता 
चला आने लगा | कृपक की फूल की भोपडियो मे कही घू्मोँ 
निकल रहा था। बूढ़ा कृषक बाहर बंठा आग ताप रहा था 
और बेल के लिए रस्सा वट रहा था । मोदी की दुकान के 
सामने उलग बालकों की भीड थी, मोदी उन्हें लड्॒या देने में 
व्यस्त था, अवसर देखकर गाय ने मुंह मार दिया शौर भरी 
ढोकरी के चने गिर गये, मोदी मोटी लाठी लेकर उसके पीछे- 
पीछे दौडा तब तक दुकान पर लइया की लूट हो गई, ग्रुलाबरेव्डी 
की थाली भी खाली रह गई | मोदी लौटा तो व्यर्थ प्राक्नोश 
से पत्नी पर गरजने लगा। भोदी-वहू नदी से लौटी थी, पानी का 
घड़ा रिर पर लिये, उसने भी युद्ध की घोषणा कर दी । 
और कौठुक देखकर ग्राडी पर बेठी-बैठी पपीहरा मुस्कराने 
लगी । 

तांगा विभूति के ह्वार पर रुका । नौकर रागान उतारने लगा, 
पिया चुपचाप भीतर चल पडी । बैठक मे पेर धरते ही मिल 
गया विशूति । विभूति पहले चौंका और फिर एकदम स्थिर हो 
गया, विवर्ण, असिभूत | उसे लग रहा था किसी तरह वह 
वहाँ से भाग निकले । पिया ने उसे देखा, उसके भाव को वह 
कुछ समझी । हँसकर बोली--कैसे हो जीजा जी ? मुझे तो 


हम पिया 


तुम सब ने वायकाट कर दिया है ॥ छोटो बहन को क्या इस 
तरह भूल जाता है भैया ?ै' 

पिया के भैया सम्बोधन मे न॑ जाते कौन-सी मोहिंदी भरी 
थी, जिस छोटे शब्द ने विभूति के मत मे उथल-पुथल मचा दी । 
बहू सिर खजलाकर कहने लगा---'बात यह है” 

पिया खिलखिला पडी--'बस, वस | रहने दीडिए। 
अजो भैया, माताजी के दर्शन तो करूँ ।/ 

विभूति को विचारने का अवसर न देकर प्रिया ने नि सशय 
भाव से विभूति का हाथ पकड लिया और खीचती उसे भीतर 
ले चली । 

'नीतर एक निराला दृश्य था । विभ्रूति की माँ गला फाड- 
फाडकर बहू के चोदह पुरुषों के पिड-दाल की व्यवस्था कर रही 
थी, महरी उनके पक्ष में थी, जिस बात को वहू झर्द समाप्त छोड़ 
रही भी, महरी उसे पूरा कर रही थी। झपराधिनी बध्दू यमुुता 
पिरिच के टूटे टुकडो के वटोरने मे लगी थी । वात समभने में 
विभूति को देर न लगी, क्योकि यह वात उस घर में साधारण 
सी थी। बहू नित्य बकी जाता थो। इसमे कोई नूतनत्व 
नही था । 

जल्दी से विभूति ने पुकार--माँ, देखो तो इधर, बिसे 
साया हूँ !' 

एक साधारण मोटी साडी पहने हुए उस लडकी को 
देखकर जिन्नासापूर्ण नेत्र से माता ने पुत्र की ओर देखा । 

उनके पैर पक्डकर पिया कहने लगी--तुमफो मेने कभी 
देखा नहीं था | विश्नु भेया ऐसे हैं कि स्वय न कभी जाते न 
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मुझे लाते हैं कि लो जरा गाठाजी के दझ्षेन तो करा लाऊँ। 
क्या करूँ अम्मा, जी घबराने लगा तो तुम्हे देखने भागी-भागी 
चली आई | 

उस लडकी की मीठी-मीठी बातो से विभूति-जननी ऐसी 
प्रसन्‍त हुई कि उसका मुँह चूम लिया और कहने लगी---तुमको 
मैंने देखा नही बिटिया ' कहा से आ रही हो ?* 

'मैं ? तुम्हारी लडकी हूँ। मा के पास कही लड़की का भी 
बुछ परिचय रहता है? तुम मेरी माँ हो, पूछो न भ्पनी बहू से।! 

आँख में आँसू श्रौर मुंह मे प्रसन्‍न हँसी भरे यमुता बोली 
--'मेरी छोटी बहन पपीहरा है यह अ्रम्माजी 

यह पपीहरा है? वही पपीहरा जिसके कारण उनकी 
बहू अपने मामा की अगाध सम्पत्ति की प्रभु नहीं बन सकी, 
वही पपीहरा ? जिस लडवी की निन्दा विभूति किया बरता है, 
जिसका फ़ैशत, बनाव, शुगर देझ-विख्यात है, वही घोड़े पर 
चढनेबालो, घमण्डी लडकी यही है ? विस्मित विभूनि-जननी 
के हृदय में पल-पल मे ऐसे अनेक प्रइन उठ पडे, साथ मे अखण्ड 
विस्मय । क्योकि इस लडकी में उन सुत्ती हुई बातो का वह 
एक अ्रश भी नही पा रही थी । 

गृहिणी की समालोचक दृष्टि फिर भी एक बार सामने 
खडी लड़की पर जा ग्रिरी । उस दृष्टि ने पाया, पैर की घूलि- 
मलिन साधारण चप्पल, साफ किन्तु मोटी साडी, हाथो में 
तीन-तोन बारीक सोने की चुडियों, कान में कुमके, गले में भी 
योही कुछ । सिर पर वड्यान्सा एक जूडा, ज्ञायद अवहेलना से 
जालो को किसी प्रकार से लपेटकर काँटे से अ्रटकाया गया 


१७० पिया 


था । फैशन का, परिपाटी का कही चिह्न तक नहीं। उन वालो 
से घिरा, श्याम श्री-मेंडित मुख, घने पलक के वीच को आयत, 
प्रतिभा-उज्म्वल नेत्र गृहिणी को वहुत ही अच्छे लगे । यही 
है पपीहरा ? ऐसी अच्छी, ऐसी भली, देवी-सी ? कुछ देर उसे 
देखकर गृृहिणी बोलो--'तुम, तुम्ही प्रपीहरा हो ? ऐसी 
सरस्यपी-सी सुन्दर 

मैं तो पिया हूँ श्रम्मा | “--पपीहरा मुस्कराई 

“नही, मैं तुम्हें विटिया कहकर पुकारूुँगी, लाडली विटिया 

गृहिणी वघू की ओर लोटी--'स्वाँग वनी खडो न रहो 
दुलहिन, बेचारी लडकी दौडी आई है मुमसे मिलने , जाझो, 
उसके कुछ आदर-सत्कार की व्यवस्था करो। कपडे बदलवाों। 
चाय तुम न बनाना, ज्ञाय और जलपान बिटिया के लिए मैं 
अपने हाथ से बनाऊँगी । 

विभूति व्यस्त हुप्रा--'स्नान के लिए पिया को “टव 
चाहिए । ठहरो मैं लाता हूँ । 

“तुम बाहर जाभो जीजा । यदि मेरी माँ-बहन बिना बाच- 
टव के नहा सकती है तो मुझे भी “टव' की जरूरत न पडेगी 

सप्ताह बीत गया , किन्तु पपीहरा ने घर लौटने का नाम 
न॑ लिया। गृहिणी ने तो मानो स्व ही पा लिया, आ्राने-जाने वी 
कौन कहे, दिन-रात वह पिया को अपने प्रास बैठाये रहती ॥ 
पिया उन्हें अच्छी-ग्रच्छी कहानियाँ, महाभारत, रामायण पदढकर 
सुनाती । सिर के सफेद बाल चुनती, ग्राना सुनाती और रात 
में छोटी वालिका-सी हठ वरतो--अम्माजी, क्ह्यानी कहो ४ 
नही यह लालवाली कहानी मे जानती हूँ परातालपुरवाली कहो । 
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तो पातान में राजकन्या चित्रलेसा रहती थी ? दिन-भर सोती 
रात में जागती ? कंसे जागती अम्मा ? पारिजात फूल की गन्ध 
से ? तो इन्द-सभा से वह प्रृष्पष कौन लाता था? ग्च्छा, 
राजकुँवर इच्द्रनोल ? समुन्दर के किनारे का वह महल सोने 
का था, एकदम सोने का ? कितना बडा था अम्मा, चित्रलेखा 
दिन भर सोती क्यो थी, ऐसी नींद उसे कहाँ से थ्रा जाती थी 
माँ ? कहो ने, तुम तो चुप हो |! 

गृहिणी हँसकर उत्तर देती--'पगली विडिया, चित्रलेखा 
गआ्रादमी थोड़े ही थी। वह शाप-श्रष्ट किन्‍्नरी थी। इन्द्र के 
शाप से पृथ्वी मे श्राई थी। सुचकुन्द का फूल रुधाकर कुंबर 
इन्द्रतील उसे सुला देता था और स्वर्णपद्म की खोज में जाता 
था | उस पद्म के स्पर्श से कन्या शाप से बचेगी न ।' 

यो ही ऐिया तन्‍्मय होकर रात-रातभर कहानी सुबती 
रहती । उसे वडा अच्छा लगता, कहानी के भीतर वह भ्रपने 
को खो देती, दूर खडे यम्रुता, विभूति हँसते, कभी उसे चिढाते। 
पिया रुँमलाती । उस ओर से मुंह फेरकर पूछती--फिर क्या 
हुआ ? अन्दन-वन के अजगरो ने कुंवर इन्द्रनीलसिह को डँस 
तो नहीं लिया ?-अत्यन्त व्यथा से उद््‌ग्रीव होजर वह पूछती 
और फिर पूछती-.-डेंस तो नही लिया ? 

विभूति कहता--“कंसी पगली है, यदि इन्द्रनील को साँप 
डेस लेता तो कहानी बनती कंसे २! 

खिसियाकर पिया कहती --.नुम्हे किसने बुलाया जीजा ? 
जाड्ो यहाँ से | देखो न अम्मा, जीजा नहीं मानते ॥' 

'क्यो बेचारी लडकी को चिंढाता है, जा यहाँ से ।-- 
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विभूति-जननी कहती । 

इसी तरह दो सप्ताह निकलते निकलते पिया एक दिन 
हुक कर वैढी-.श्रम्माजी, तुम भी मेरे साथ चलो ४ 

अत्यन्त प्रसन्नता से गृहिणी बोली-“चलूँगी बेटी, किसन्‍्तु 
अभी नही ।' 

“मैं झवेली लौडू ? 

'नही बिटिया, विभूति थौर दुलहिन को साथ लेती जागो, 
दुलहिन जाने कैसी है, न ममता है न कुछ । वभी मायके जाने 
का नाभ नहीं लेती । ऐसी वहन है उससे पूछती नही ॥ दोनो 
को ले जा विटिया । 

मारे खुझी के पपीहरा उछल पडी । दौडकर यमुना से 
शुभ वार्ना कह हाई । 

यमुना ने उसे हृदय से लगा लिया, आँसू से वह अ्रधी 
होने लगी । 

दूसरे दिन उन दोनों के साथ पिया घर लौटी । कविता 
से उन दोनों का परिचय करा दिया । 

चाय के टेबिल पर ज़मीदार के सिवा घर के और सब 
लोग बंठे चाय पी रहे थे गौर बाते हो रही थी । 

“भालोक झावा नही है पिया ?'--विशूत्ति ने पूछा । 

“बम आते हैं, महूदी स्त्री से उन्होंने शादी फर लो है । 
वाहर कोई आया । झरे यह तो निश्ीय बाबू हैं। आइए न, 
वहाँ क्यो खडे है ?” 

निश्नीथ ने विभूति को देखा और विभूति ने निशोय वो! 
दोनों का मन अस्वस्थ हो गया, एक का साल्लिध्य दूसरे को 


पिया हछ्रे 


अरुचिकर होने लगा । 

पहले बोला विभूति--.अच्छे तो हो न २? आज सर में 
बडा दर्द हो रहा है पिया, चलू-जरा सी रहूँ।' 

पिया व्यस्त हुई--'नही-नही, यही सो रहो । उस “काउच' 
पर लेट जाओ जीजा । 'वाम' मले देती हूँ ।' वाद-प्रतिवाद का 
अवसर न देकर जबरन पिया ने विभूति को वहाँ लिटाया एव 
आप उसके सिरहाने बेंठो ललाट पर 'वाम' मलने लगी। 

सेवा करने मे पिया लग गई, किन्तु निर्शाय की दृष्टि मे 
यह सेवा जाते कैसे अदभुत-सी लगने लगी । एक दिन जिसने 
उसका अपमान किया था, उस पशु के लिए श्राज ऐसी सहानु- 
भूति, ऐसी सेवा ? पिया का व्यवहार निद्चयीथ को जैसा तो 
अशोभन लगने लगा, वैसा ही अस्वाभाविक, अ्रदुभुत । वह 
विचारने लगा--एक दिन जिसने लात मारकर विभूति को 
दूर हटा दिया था, आज अनायाम ही आदर, स्नेह से उसी 
ने उसे किस तरह गोद मे खीच लिया २ कैसी है यह छलनामयी 
नारी ? निश्ञीथ स्थिर निश्चय पर चला गया--थदि नारी का 
हुदय है, तो वहाँ वास्तविक प्रेम की अनुभूति, मान-अ्रपमान 
का ज्ञान, यथार्थ स्नेह नही है । है मात्र खयाल का खेल, और 
प्रेम का अभिनय । बस, यही है नारी के वास्तविक हृदय का 
चित्र | घृणा, विराब से निशीथ ने मुंह फेर लिया । 

उसे उठते देखकर पिया बोली-...'ऐसी जल्दी क्यों चले ? 
बेठिए न ।' निश्मीय चुप रहा । 

अचानक पिया की दृष्टि निश्चीय के मुँह पर पडी | वह 
सिहर उठी--“अरे, आपको क्या हो गया ?* 


क्छोड पिया 


और निश्मीथ ? मतवालान्सा उठता-गिरता वह भाग 
निकला, भाग निकला । 


४ र४ड : 

अलसाई-सी दोपहरी म॑ दो की घण्टी विरह-बिघुरा तरुणी- 
मी बोल उठी, टिन-टिन । 

बलान्‍्त स्वर से कविता कहने लगो--“न जाने यह कब 
तब बनेगा, मेरा तो जी ऊब यया ।* 

हरमोहिनी पड़ोस मे बेंठने चली गई थी । नीलिमा अपने 
कमरे में सो रही थी । सुकान्त बैठक में थे। विभूति कद्दी बाहर 
गया था | कविता और यमुना वठी मोर बना रही थी। काला 
4वैलवेट' का दुकडा एक लकी के “फ्रेम! में तना हुआ था 
और उस पर मछली के छिलके का थना सफ़ेद मोर मानो 
उडने को था। उसका सूद्ष्म कारुकार्य एक देखने की वस्तु थी। 
अनजान व्यक्ति उस छिलके के काम को हाथो-दांत का काम 
अ्रनायास कह सकता था। 

मोर प्राय वन चुका था । अव वह दोनों लाल, हरे सलमे 
के छोटे-छोटे टुकडे उसके पंख मे सी रही थी। भाश्यासन देती 
हुई यमुना बोली-...“वन गया है, घवराती क्यो हो मामी ! 
ओडा-सा काम बाकी है, वह भी आठ-दस दिन में हो जायया) 
जब तक तुम चली जाग्रोगी 

“शायद न जाऊँ। भ्रम्मा आने को हैं न ३' 

तुम्हारी सास आवेंगी २ 

ग्हाँ ॥8 


पिया द्ज्र 


कुछ इतस्ततः कर कविता ने कहा--यदि घुरा न मानो 
सो एक बात कहें । 

“मैं तुम्हारी बातो का धुरा मारनूं ? ऐसा नही हो सकता, 
तुम असकोच कहो ।' 

'मुनती थी विभूति वाबू जरा दूसरे ढंग के हैं , किन्तु मैं 
तो उन्हे एक सीधे-सादे आदमी के रूप म देखती हूँ यमुना ! ” 

'जो कुछ तुमने सुना था उसकी मत्यता मैं नहीं जानती, 
परन्तु इतना कह सकती हूँ कि अब जो कुऊ देख रही हो उसे 
छुस पिया शा मर्ज सससो / सुके स्कय हूँरे सम में नही श्राता 
कि मेरी सास जैसी उम्र स्वभाव वी स्त्री पर उसका मन्त्र 
कंसे चल गया । पिया जैमी स्नेही-स्वभाव की लडकी देखने को 
कहाँ मिलती है मामी ? विन्तु मेरी पिया न जाने कौन से 
अशुभ नक्षत्र में जन्मी कि सुखी न हो सकी । उसके लिए मुझे 
जरा-सी शान्ति नहीं मिलती । रात में सोते से जाय पडती हूँ 
अन्त तक न जाने क्या होगा, वेचारी सीधी लडकी ! 

दी्घ श्वास के साथ कविता ने कहा--'ढठीक कहती ही 
यमुना, मुझे भी चिन्ता लगी रहती है, उसके जीवन मे यदि 
निशीथ की छाया न पड़ती तो झायद पपीहरा सुखी होती। 
मैंने तो तुमसे सब कुछ कह दिया है, मेरा जी उसके लिए 
चवराता रहता है 

'मैं भी वही सोचती हूँ, यदि निश्ञीथ उसके पथ पर न 
आता तो ऐमा न होता । शायद कुछ दिन के बाद पिया उसे 
भूल जाये । असम्भव कुछ नहीं है मामी ' ईश्वर वह दिन 
दिखावे जिस दिन उसके मुंह पर वास्तदिक हँसी देख सकूँ।॥* 


श्ज६ पिया 


“तुम उसे वचपत से जानती हो यमुना, इसे मैं मानती हूँ। 
मैं तो थोडे दिन से देख रही हूं, किन्तु फिर भी मुक्के लगता 
है, नहींनहीं, वरन्‌ विश्वास है--प्राण चाहे चला जावे वह्‌ 
निश्नीय का भूच नही सकती । पिया जैसी लडक्यों वी जाति 
ही निराली है। इस जाति को स्त्रियाँ एकनिप्ठ प्रेम की पुजारिन 
होती है । 

“बात तो ठीक है मामी, किन्तु झायद कभी ऐसा हो जावे । 

“नहीं हो सकता, असम्भव है ययुना ! इन दिनो निश्ीय 
ने झाना हठातू बन्द क्यो कर दिया २?! 

मैं भी यही सोच रही थी। परन्तु उसका न आना अच्छा 
है, ह 

'जरूर । 

“किसी की चर्चा करते वडा अच्छा लगता है। है न 
काकू ? और दीदी, तुम क्या कहती हो २?” 

'तू कव से खडी है ?'--वे दोनो मुस्कराई । 

“चाहे जब से हो । कौन किसे चाहना है और न झाया। 
इस व्यर्थ की पचायत मे न पडकर यदि उस काम पर विचारती, 
जिसे हाथ मे लिया है, तो शायद तुम दानो का परिश्रम सायेंक 
हो जादा | और तव यह मोर ऐसा अदुभुत-दर्शन न, होकर 
दर्शनीय हो जाता /-- इतनी बाते कहनेवाली वह दूसरी नही, 
पपीहरा थी। अपनी वातो मे वे दोनो ऐसी लीन थी दि किसी 
तीसरे व्यक्ति का आ्राना जान तक न सकी थी । 

लजीली हँसी से यमुना ने कहा--'छिपकर फिसी को बात 
सुनने से बड़ा मजा मिलता है न ! हैन पिऊ ? 


पिया १७७ 


'उल्दे मुझ पर लौट पड़ी दीदी ? छिपकर कहाँ आई ? 
जाने कब से तुम्हारे पीछे खडी हूँ  ठुम दोनो बे-सुघ थी । बात 
भी तो कंसे मजे की छिडी थी न ।' 

'ये बाते पीछ कर लेना । पहले कहो, मोर खराब कहा 
हो गया ? ऐसी अच्छो चीज़ की भी तू निन्‍्दा करती है ? 
कबिता तो उतावली थी । 

“ख़राब कंसे हो गया ? अपने-आप उसे विगाडती जाती है 
और पूछती हैं, सराव कंसे हो गया । अब तुम्ही कहो न ऐसे 
सुन्दर, मार्वल-से सफेद मोर पर यह लाल, हरे सलमे कंसे लग 
रहे हैं ? बनी-वनाई चीज को विगाड दिया। न जाने तुम दोनो 
की रुचि कसी है ? स्वाभाविक सौन्दर्य को तुम देखना नहीं 
जानती । नकली तुम्हे पसन्द है । 

डरती-डरती कविता बोली--'तो पख्र बैठते कैसे ? उस 
पर कुछ लगाना था न?! 

(किन्तु उस कुछ की जगह तुमने रगीन सलमे-सितारे क्यों 
लगा दिये ? स्पहले लगाती या सादे पोत ही एक-एक लगा 
देती ॥' 

“तू भिल्पलआास्त्र मे पंडित कब से हो गई पगली ? '---स्नेह 
से यमुना ने कहा । 

'लगाकर ही देख लो दीदी ।* 

अच्छी बात है । खडी क्यो हो, बैठ जाओ न ॥' 

'बेदूँगी नहीं ।' 

क्यो, अभी कौन-सा काम है ?ै! 

“बाहर जाना है [ 


शछप पिया 


ऐसी घृप में कहाँ जा रही हो ? 

“पिकेटिंग करने ॥' 

“तू जायगी पिकेटिंग करने ? स्वनाश, ऐसी बातें तुमे 
किसने सुझाईं ?--यमुना और कविता उद्विग्न हो रही थी। 

परम सन्तोप से पिया ने कहा--.'घबरातों क्‍यों हो? 
मरने थोडे ही जा रही हूँ । ऐसी आझ्या नहीं थी कि तुम दोनो 
रोकोंगी । चुपचाप बँठी-बंठी ऊव गई दीदी ।” 

"अब समभी । इसी से बई दिनों से तुम बाहर ही बाहर 
घूमा करती हो | मैं जानूँ यो ही घूम रही हो ॥ इस विचार को 
छोड दो वहन, मेरी पिऊ, कहना मान लो ।'--यमुना ने कहा | 

नौकर ने आकर कहा--“विधान वावू बाहर झाये हैं । 
विधान की आगमन-वार्ता से कविता अनमनी हो गई 

पिया जाने को हुई । 

कविता ने उसे रोक लिया--.'सुनो तो पिया 

पिया लौटी और उसके निकट बैठ गई । बोली--..'जल्दी 
कहो काकू, मुझे देर हो रही है 7" 

'कहती थी इन्टी महाशय की वात । ऐसा खराब व्यक्त्ति 
शायद ही हो । स्तियो को वह खेल की ग्रुडिया समभता है । 
जी चाहा खेल लिया और जी न चाहा तो उन्हे तोड-मरोड- 
कर पथ की घूल मे फेंक दिया | तुम्हे सावधान कर रही हूं 
पिया । उसके साथ न मिलना अच्छा है ।! 

पिया हँसी तो ऐसी हँसी कि हँसते-हँसते उसकी श्राँखों मे 
वानी भर झाया । 

'बुके उनसे डरकर चलना है ?'--पिया ने वहा । 


पिया श्छ्६ 


कविता खिसियाई--'सब बातो में हँसी | जा, मैं नहीं 
जानतो, जो बुछ तेरे जी मे आवे सो कर 

'तो मर्द से डरना सीखूँ ? उसके साथ बाहर न जाऊं 
और बह भी भय से ? याने अपने मत की कमजोरी से, किन्तु 
मुझसे तो ऐसा नहीं बत सकेगा मेरी काकू। अपने को मै किसी 
से छोटा कंसे सम ? अपने-प्रापका अपमान करूँ, सन्देह 
कर--प्रपने साहस पर ? नहीं-नहीं, यह सब कुछ मुभसे नहीं 
थन सकेगा । जिस दिन अपने से डरूँदी, अपने ऊपर सन्देह 
करेंगी, क्या उसके वाद भी तेरी पिया पृथ्वी पर रह सकेगी ? 
तुम उदास क्यों होती हो ? शका किस बात को है ? यदि 
तुम्हारी पिया अपने नारी-मम्मान की रक्षा न कर सकती, तो 
बह बाहरी जगत्‌ को अपनाती ही क्यो ? इस ज़रा-सी बात 
को बयो नहीं समझती हो ? वह लम्पट है, चरित्रहीन है तो 
अपने लिए है, मेरे लिए नहीं | यदि हम गणिका होकर बाहर 
जाना चाहती हैं तो वहाँ एक विधान बाबू नही, वरन्‌ सहख्र 
विधान बाबू की लम्पट सूर्तियाँ हमे मिल जायेंगी, किन्तु यदि 
हम कल्याणमयी माता, बहन की मूर्ति मे बाहर जाती है तो 
यहाँ वास्तविक आतृस्नेह का झ्रभाव भी नहीं हो सकता है। 
बाबू, दुनिया मे यदि राक्षस का जन्म हुआ करता है तो देवता 
का भी श्रभाव नही है । और सबसे बडी बात यह है कावू, 
कि पशु वा हृदय भी भातृस्नेह से खाली नहीं हो सकता है, 
यदि प्चुत्व उसका कभी जागता है, तो भावृ-स्तेह भी कमी 
जाग उठता है। अच्छा मैं जाती हूँ | तुम घबराना नही दीदी, 
द्ायद दो घण्टे में लौदू ।' 


रृद० पिया 


खुकान्त के तिकट चली गई पिया और कहने लगी-- 
"काका, मैं पिकेटिंग करने जा रही हूँ ४ 

सुकान्त चौके, झा, उद्देस से हृदय पूर्ण हो गया, किन्तु 
फिर भी छाल्त स्वर से बोले---प्रच्छा विटिया ।/ 

“तुमने निषेध न किया ?/--विंस्मय से पपीहरा ने पूछा । 

"तुम्हारे 'प्रिन्सपल', इच्छा के विस्द्ध तो मैं दभी कुछ 
करना नहीं चाहता पिया । मनुप्य-मात्र मे जो एक स्वाधीन 
इच्छा होती है, उसमे बाघा देते मेरी झरात्मा सकुचित होनी है 
बैठी, नही, मैं ऐसा नहीं कर सकता +* 

पिया काका के क्‍ठ से लिपट गई--'मेरे काका ऐसे हैं, 
ऐसे--ऐसे । उनका स्थान, मेरे काका का स्थान दुनिया में 
क्सि जगह पर है सो मैं जानती तो ज़रूर थी, विन्तु इसकी 
खबर मुझे नही थी कि वह एक देवता भी हैं ।/ 

पिया निकलकर भाग गई और सुकान्त ने जल्दी से बहते 
हुए भ्रॉंसुओं को पोछ लिया । क्‍यों ? कदाचित्‌ उस आँसू का 
इतिहास छिपाना चाहते हो दुनिया से ॥ 


२२४४५ 
ज्ञीत की एक घूसर अबेला मे वडे वाजार की उस विस्यात 
और बृहत्‌ विलायभी कपडे दी दूकान के सामने भीड लगी 
हुई थी । स्त्रियाँ (पिकेटिंग! कर रही थी ॥ विन्तु उस दिन के 
'पिक्लेटिग' का विश्येपत्व थो साहब सुकान्त की भतीजी; 
पाइचात्य भावापन्न स्वय पपीहरा । 
साधारण वस्त्र पहने वह स्त्रियों के साथ दूवान के सामने 


पिया श्र 


धरना दिये बैठी थी । 

कुछ ग्राहक उस तरुणी के अनुरोध से और कुछ सुकान्त 
साहब के लिहाज से, एवं कोई अपने अन्त करण कौ प्रेरणा 
से लौट रहे थे । 

दर्शक एक कौतुक से खड़े देख रहे थे । 

ओधेरी ने पृथ्वी पर अपने अ्न्धकार-रूप को फैला दिया। 
दूसरा जत्था स्वेससेविका नारियो का पहुँच गया झौर पहले 
की स्त्रियाँ जाने को हुई । पिया ने रूमाल से अपना मुँह पोछा, 
जाने के लिए खडी हो गई । ऐसे ही समय निशीय 'की कार, 
राशिनीत विदेशी वस्त्र लादे दूकान के सामने पहुंच गई । 

निशीथ की साली का विवाह था । श्वसुर ने वस्त्र खरीदने 
का भार दामाद पर दे रखा था । 

मोटर पर था निशीथ और थी उसकी पत्नी मृणालिनी, 
दोपहर से वे दोनो वस्त्र खरीदते फिर रहे थे। गाडी रुकी तो 
पति-पत्नी दोनो उतरें, स्वयसेविकाएँ सामने अड गई। मधुर 
हँसी से पिया खडी हो गई । निश्चीथ ने अ्रच्छी तरह से देखा, 
अवाक्‌ विस्मय से पूछा--'वुम पिया | 

"मैं ही तो हूँ । 

“कर क्‍या रही हो, पिकेटिंग ?* 

'हाॉ वही । लौट जाइए । यहाँ की सव चीजें विलायती है ।! 

किस्तु स्तम्भित निशीय ने लौटने की चेष्टा-मात्र नही की। 

मुँकलाकर पिया बोली--छुन रहे है न आप ? आप यदि 
स्त्रियों को कुचलकर जाना चाहते है तो टूकान में चले जाइए । 
वरना लौठ जाइए 7? 


रष्र विया 


पुलीस सुपरिष्टेण्डेष्ट निक्लीथ वी कार वो रते देखकर 
भीड और भी बटने लगी । दर्शकों में कुछ तो मजा देखने वाले 
थे और कुछ थे ययार्य सहानुभूति रखने वाले । 

कान्स्टेवल रूल लेकर दौड़ें आये, पुलिस साहब के लिये 
जगह वरनी थी न | 

कुछ देर अपेक्षा के वाद पिया फिर बोली--चुप क्यो हैं 
मिस्टर घोपाल, जब कि स्त्रियों के हृदय पर से झ्राप जा नही 
सर्बंगे तो लौट जाइए. 

निशीय कौ तन्‍्द्रा हट-सों गई । पहले उसने जनता की 
ओर देखा, फिर पिया की ओर, और बोला--“जा रहा हूँ, 
और तुम ?” 

पिया मुस्कराई--'मैं तो यहाँ से जाने के लिए नहीं आई 
घोपाल 

एक हेड कान्स्टेवल को पुकारकर निशीय धीरे से कुछ 
बोला । दूसरे पल पुलिस के सदय व्यवहार से जनता समभा 
गई--घोपाल साहव ने निर्मातन करने से पुलीक्ष को रोक 
दिया है । 

निश्मीथ कार पर लोट गया । 

पति के बर्ताव स और उस पिया लाभ की लड़यी की 
बातचीत में क्या था सो कौत जाने, परन्तु मृणाल का जी जाने 
कैसा कर उठा, कसा कर उठा । उसे उन दोनो का वर्ताव 
अच्छा ले लगा-विल्दुल नही । जाने उसके मन मे अ्रपणान 
के क्से-कंसे काले, भटिकापूर्ण दाइल मडराने लगे। पहली 
बाद तो बह है कि वह एक उच्च-पदस्थ पुलिस-कर्मचारी 


प्रिय हैपर 


की स्त्री है, आई है पति के साथ कपडे खरीदने और अपने 
ही देश की एक साधारण स्त्री के निकट पराजित होकर उसे 
लौट जाना पडेंगा ? किन्तु क्यों ? मृणाल विचारने लगी-- 
न दूसरे, न तीसरे देक्ष मे जन्म है, नही, वरत्‌ भारत की उसी 
मिट्टी में दोनों का जन्म हुआ है । एक नारी अपनी पूर्ण शक्ति 
से भ्रकडी खडी है, एक अपनी जैसी भारत-नएरी को पराजित 
करने के लिए और फिर किस लिए ? उसी मिट्टी का सम्मान 
रखने के लिए। भारत की गोद मे पली हुई एक नारी को 
उसी गोद का अपमान करते देखकर वह गवं से भ्रकडी खडी 
है, उस गोद की रक्षा के लिए। खडी है और खडी ही रहेगी-- 
जन्म-जन्मान्तर और युग-युगान्तर । ये वाते मृणाल पल-पल में 
विचार गई भौर विचारती ही रही । उसकी पराजय से शायद 
पिया मुंह फेरकर जरा सा मुस्करा देगी | शायद झ्वहेलना से 
उसे एक बार देख लेगी, या तो सखी-सहेलियो मे उसकी हँसी 
उडावेगी, कहेगी--आई थी, प्रुलिस-अफसर के घमण्ड में 
भूली । तो कर लिया कुछ ? लौद गईं न अ्पना-सा मुंह लेकर। 
मृणाल की चिन्ता पति की ओर लौटी, और वह ? उन पर 
उसने कौन-सी मोहिनी फूंक दी ? उन जैसे कर्तंव्य-निः्ठ व्यक्ति 
पर उसने कंसा जादू कर दिया ? वह अपना कर्तेंब्य भूले क्यो, 
किस लिए और किसके लिहाज से ? उन्होंने आज किसके 
सम्मान की रक्षा के लिए अपना कर्तव्य विसर्जन कर दिया ? 

न मातृ-भूमि के लिए, त और किसी के लिए | बस उसी एक 
माघवी-लता-सी लचकती नारी के लिए। बह उनकी परिचिता 
अवश्य है । किन्तु कभी भूलकर भी तो इस स्त्री का प्रसग 


श्ष्ड पिया 


उन्होंने नहीं किया ? ऐसा क्यो ? यह कौन-सो ऐसी छिपाने 
को वात थो ?ै इतना विचारने को तो मृषाल विचार गई झौर 
इस विचार का परिणाम निकला उल्टा। प्रति में मृणाल 
बोली--'कपडे लिये विना मैं घर न लौटूंगी और उसी दूकात 
से लूंगी 7 

मृणाल की दृकागत की ओर लौटते देखकर दूसरी स्तियो 
के साथ पपीहरा घरती भे लेट रही । 

निशीथ दौडा-दोडा ग्राया । पत्नी से अनुनय-पूर्वक बोला-- 
'चलो मृणाल, लौट चले ।' 

किक्‍तंव्य-विमूदढ्द मृणाल लौटी तो सीधे मोटर में बैठ 
गई । 

किसी ने पिया के कान में कुछ कहा | पिया भपटी चली 
आई निशीय के आगे--“प्राप भी अच्छे हैं। उन विलायती 
कपड़ों के वोक को तो हलका करते जाइए ! उस बोझ से 
गाडी भारी हो रही है ।' 

उत्तर दिया निश्वीब ने नही, मृणाल ने, तीव्र स्वर से वह्‌ 
बोली--“बस, यथेष्ट हो चुका है + ऐसे दामी कपडे भीख नहीं 
दिये जाते हैं ।' 

पिया मुस्कराई--“'भीख ? हां, मैं भीख ही तो माँग रही हूँ 
बहन ! अपनी बहन से झाज विलाय॑तो क्पडो की भीख भांग 
रही हूँ प्नौर आगे कमी विलायती वस्त्र न लेने का वरदान 
भीरए 

प्रबल विनृष्णा से मृणाल ने मुंह फेर लिया | 

पिया वैसे ही मुस्कराने लगी--'कहिए घोपाल, आप भी 


पिया श्८१ 


क्‍या भीख देने से मुँह फेरेंगे ?” 

'पूछता हूँ इससे लाभ क्या होगा प्रिया ? जिस काम को 
आज मैं भ्रनिच्छा से करूँगा, उध्का परिणाम भविष्य मे मधुर 
होने की आज्ञा न तुम ही कर सकती हो और न मैं ही। प्भी- 
अभी जिस विदेणी वस्न को मैं दे जाऊँगा और फिर भी उस 
विदेशी बस्त्र को मैं खरीदूंगा नही, ऐसा कौन कह सकता है ? 
उस वक्‍त मुझे रोकेगा कौन पिया २ 

“रोकेगा कौन ? रोकेगा वही मनुष्यत्व, जो कि झ्राज के 
इस देने ग्रौर लेने के भीतर मुस्करा रहा है, कौतुक देख-देख 
कर हँस रहा है । समझे न घोषाल ? वही तुम्हे रोकता रहेगा। 
अच्छा तो ४ 

बात की समाप्ति के साथ-ही साथ पिया झनायास उन बहु- 
मूल्य बस्त्रों को धसीट-घसीटकेर वाहर फेकने लगी । एक मूर्ति 
की भाँति निशीथ खडा देखने लगा। 

जनता के नेत्र मे था एक अखूण्ड विस्मय ) पुलिस थी 
स्तब्ध, हतवाक्‌, एवं मृणाल के नेत्र मे थी अपरिसीम व्यथा, 
जोध । किस्तु इन सबके भीतर पिया आबद्ध नही थी। बह तो 
अपने काम मे मस्न थी, रीकी-सी । 

कार्य शेष कर पिया ने विदा-सम्भाषण किया--'वमस्कार ! 
अब आप दोनो आराम से घर चले जाइए, गाडी भी हल्की हो 
रही है। दो मिनट में घर पहुँच जायेंगे ।' 

घर लौटकर मृणाल ने पूछा--'वह स्त्री तुम्हारी कौन 
है?! 


“'छि मृणाल | “आहत निशीय बोल उठा--'छिः गृणाल, 


रष६ पिया 


क्या कह रही हो ! ! 

मृणाल भुभलाई---जानती हूँ पूछने से तुम चिटोग्रे, रिच्चु 
दुनिया के सामने जिसके सम्मान कौ रक्षा के लिए आज तुम 
अपनी पत्नी का अपमान कर सके, उस स्त्री का यदि मैं परिचय 
जानता चाहूँ तो इसमे 'छि” का स्थान व्रिल्कुल नही है । 

“दिन-पर-दिन तुम्हारा मन सदिग्ध होता जाता है, नहीं 
तो एक भद्र नारी के लिए तुम ऐसे गन्दे छब्द उच्चारण नहीं 
कर सकती मृणाल |! 

किन्तु इसके वाद भो मृणाल पूछ वेठी--उसे तुम 
पहचानते हो ?” 

हाँ । 

“घर में कभी उसकी चर्चा क्‍यों न की २! 

“जरूरत गही पी । वह सुवान्त बावू की भतीजी पपीहरा 
देवी हैं ।' 

“यही है पपीहरा ! मर्दों के कान काटनेवाली डबेत' 
प्रपीहरा ! इसकी वाते मैंने बहुत सुनी हैं ।' 

“हो सकता है 7 

“यह वान ऐसी है । ग्रौर तभी पराई्ई स्त्री के लिए घर की 
स्त्री का अपमान करना सम्भव हो सका है। पपीहरा है यह 
“+पिया की बोली बोलनेवाली--प्यासी पपीहरा 

बड़े आदर से निश्ीय ने पत्नी को अपनी बाँह में खोच 
लिया---'आ्राज तुम यह सब क्या ढूँदइतो फिर रही हो मृणाल ? 
कभी तुम्हारा अपमान क्रिया है मैंने कि आज ही करता २?! 

आँसू बहाती मृणाल बोलो--'यदि कभी करते तो ज्ञायद 


पिया श्धछ 


हठात्‌ ऐसा वज्धाघात मेरे हृदय पर न हो पाता । क्यो-जयो 
तुमने मेरे कपडे उसे दे दिये * क्यो तुमने दुनिया के सामने मुझे 
उससे छोटा कर दिया ?* 

'बिल्युल गलत । वह माँग उसकी नहीं, देश की थी भऔौर 
इसी देश के लिए आज राजरानी पिया मिसारिनी बनी थी 
मृणाल ! अच्छा जाने दो इस बात को, अभी नहीं समझ 
सकोगी । चलो मैं तुम्हे उससे भी अच्छे कपडे सरीद दूँ -- 
घवराया सा निशीथ जल्दी-जल्दी कह गया । 

मोटर पर दोनो बैठे श्रौर घण्टे भर के वाद राशिक्रीत 
कपडे लिये घर लौटे । 

डाक की चिट्ठियाँ निशीथ खोल रहा था, कुछ दूर बेठी 
मृणाल पति के लिए ज्ञेक्टाई बुन रही थी, रेशम का गोला 
58 गोद पर पडा हुआ था, उँगलियो से कुंसिया चले रही 

॥ 

तीन लिफाफे के बाद चौये बार बारी आई एक मूल्यवान्‌ 
लिफाफे की । उसे खोला तो निशीध के सामने एक दो लाइन 
का पत्र निकल आया, उसमे लिखा या--छपया बाहर जरा 
सावधानी से जाया करे ४ बस लिखा इतना ही था, न किसी 
का नाम था, न कुछ सम्बोधन, तो भी निश्मीय को लगा, सतर्क 
करनेवाली यह कोई स्त्री है और वह स्त्री दूसरी नही, पिया 
है। 

वाह, बडा अच्छा कागज है, किसका पत्र है ? ? मृणाल ने 
पूछा । निशीथ चौका । जल्दी से पत्र फाडकर फेक किया । 
"क्यो, बात क्या है / फीड क्यों डाला, ऐसी कौन-सी बात 


श्फड पिया 


उसमे थी ?-विस्मय से मृणाल ने पूछा । 

'कुछ नहीं ै---कहकर निश्ञीथ उठ गया । 

मृणाल ने चह/ुँ ओर देखा, फिर टुकडो को वीनकर कमरे 
मे चली गई । द्वार भीतर से वन्द कर लिया | उन हुकडो को 
जोडकर पढने की चेप्टा करने लगी। कुछ पढ सकी--'सावधानी 
से जाया करे । भ्रू कुंचित हुए । 'जाया' को उसने बना लिया 
+ग्राया' करें | विभारा उसने, वस बात यही है। याने सावधान 
होकर भाया करो । कही कोई देख न ले। इस लाइन को उसने 
अपने श्राप जोड दिया । 

स्‍त्री का लेख है न ? मन ने साक्षी दी--है, है, जरूर है, 
है स्त्री का लेख, और उसी पिया नाम की लडकी का है । इसके 
बाद भृणाल ने अपनी राय पवकी कर ली। क्सि बात की ? 
-+उसी पति के साथ-साथ रहनेवाली बात की। सीघी-सी 
लो बए्त है ५ जब चह बाहर जाएें त्तो वह भी साथ हो ले, शौर 
यस ॥ 


भ्श्दू $ 

मीठी धृप झ्ीत के यौवन को उत्तप्त कर रही थी। मुट्‌ठी- 
भर घूप में पडी हरमोहिनी परम सन्‍्तोध से पपीहरा की बातें 
सुन रही थी । 

क्य और कौन से दिन उन दोनो के बीच बाली उस 
अवल विरकित के स्थान मे स्नेह का कक्‍्लेवर पुष्ट हो गया या, 
इसको खबर उन दोनो को थी नही । दालान मे दरी विछी थी, 
उस पर लेटी थी हरमोहिनी, उनकी गोद के निकट बंठी थी 


विया श्ष्६ 


पिया। श्राँगन के केज़े के वृक्षों से छतती हुई मुट्ठी-भर घूष 
निकलीं चली झा रही थी। धृप-छाँह में गौरइया नाच-नाचकर 
पस् मेक रही थी । डाल पर को मना ऋपकियाँ ले रही थी । 
विजड़े में लटकते हुए तोते सीटी बजाना भूलकर उन स्वाधीन 
जीवों की भ्रनमोल खुशी कौ निहार रहे ये । दीर्घ श्वास की 
गहराई मे उसके गान डूब मरे थे | 

जाने कौन-सी बात चल रही थी कि हरमोहिनी भीत स्वर 
से बोली-..'तू ऐसी बातो म मत जाया कर ।/ 

यो भ्रम्माजी ?'-.एक कौतुक था पिया के मुँह पर । 

“तुम्हे भी किसी दिव पुलिस जेल में भर देगी ।/ 

“हाति क्‍या है ? एक नई चीज से पहचान हो जायगी। जी 
चाहता है माँ, कि चली जाऊँ जेल ।' 

“री पगली, भले घर की स्त्रियाँ वहां कंसे जा सकती हैं २” 

हँसी गोपत कर पपीहरा ने कहा- जाने कितनी भद्ध-जुल- 
लक्ष्मी जा रही हैं । भ्ौर तुम्हारी पिया के जाने से महाभारत 
अशुद्ध हो जाबगा । यदि क्सी चोज को हमे समभता है-- 
उसके अन्तस्तल मे प्रवेश करना है तो बाहर से नही, वरन्‌ 
उसके रग-रस में हमे भी घुल-मिल जाना चाहिए ।' 

'तू लडकी है, जाने क्या | जेल में कही भले घर की लडकी 
जा सकती है ? नही-नही, ये वाते किसी ने तुमसे भूठ कह दी 
होगी ।॥' 

पपीहरा खिलखिला पड़ो 

बाहर से काका ने पुकारा तो वह चुनी गई और हरमोहिनी 
रह गईं अकेली । उनकी चिन्ता की धारा धीरे-घीरे पिया की 


र६० पिया 


ओर से लौठी तो कविता पर सीधथो चली गई। हरमोहिनी 
उठकर कविता की ओर चली गई । 

“तुम क्यों आई माँ ? मुझे चुला लेती ।-...कविता ने कहा । 

“तू तो सामने आती ही नहीं । चली आई, क्या करती, माँ 
की आत्मा बुरी होती है ।' 
“यझुना जल्दी चली जाययी ! इससे उसका मोर बना रही 
“इन बातो को अभी रहने दे कवि । मैं तेरी मां हूँ, दुश्मन 
नही, जो कुछ मैं करूंगी, कहूँगी तेरी भलाई के लिए। समभी ?* 

अत्यन्त विरक्‍्त मुख से कविता ने कहा--“वही पुरानी वात । 
तुम जानती नही हो माँ, पिया कितनी अच्छी है ।' 

“ग्रच्छा-प्रच्छा चुप रह। न जाने तेरा कसा स्वभाव हो 
गया है कि हर वात का उलटा अर्थ लगाने बैठ जाती है। पिया 
की बात कौन वह रहा है ? चाहे वह कंसी भी दुर्दान्त हो, 
बैशर्म हो, फिर भी वह अच्छी है, मुझे चाहती है ।' 

'वया कह रही हो ?'--प्राइ्चर्य मे थी कविता ॥ 

“बच्ची मत वनो कविता । आँख रहते ग्रन्धी बनती है ? 
क्‍या माँ को सब बातें करनी पढेंगी २? 

“मैं समझती नही अम्मा 

“फिर भी वही बात 7 

'सच, नही समझी । 

“बच्ची है ल। क्या समझे । अभी हुआ क्या हैं ? क्सिसे 
चया कहें, मैं स्वय हैरान हें ऐसा अन्धेर भी न देखा था। 
कलियुग मे विवाहित स्त्री दासी बनकर रहती है सौर साली 


थी। 


पिया श्ध्ः्‌ 


बन जाती है राजरानी । क्या कुछ समभती नहीं है ?' 
कविता चुपचाप अपना नाखून उक्तसाने लगी । 

“ग्रभी भी समय है, सोच-समभकर चलो, मैं क्या जानती 
थी कि मेरे पेट मे ऐसी कुलक्षणी जन्मेगी | मेरे जीते जी तू 
समझ ले बेटी । पति से तू बात तक नहीं करती । यह कैसी 
बात है ? वह मर्द है तू औरत है। उसे जरा अपनाना भी तो 
सीखो ।/” 

कविता चुपचाप वहाँ से चली गई । 

अब हरमोहिनी का धीरज जाता रहा। चिल्ला-चित्लाकर 
कहने लगी--'ऐसा घमड ? माँ की दो बाते तुझे सुनने की 
फुरमत नहीं ? जो जी में आवे करो, मुभ्के बया । विसी तीरथ 
में जाकर रहूंगी । शाम-सवेरे विश्वनाथ जी का दर्शन करूंगी 
और मुट्ठी भर चना चवा लूंगी । गा की ऐसी अ्वहेलना ? मैं 
इधर मर रही हूँ कविता-कविता कहकर, उघर लडकी मुझ 
कूदी आँखों नही देखती । जा चूल्हे मे, मुझे कया करना है। तेरे 
भाग्य मे यदि दासो-यूद्धि लिखी है तो मैं करती क्या। हजार 
मैंने तुझे राजरानी वनाना चाहा, किन्तु बनी तो वही नौकरानी 
न? भाग्य कहाँ जायगा । 

कविता आकर फिर से सामने बेंठ गई---धुम मुझे क्या 
करने को कहती हो माँ २! 

गृहिणी सहंमी । नरम होकर पूछने लगीं--'क्या तू अन्धो 
है?! 

'नही । और भी पूछती हूँ, इसके लिए मैं वया वर ?? 

“नीलिमा को कसी तीरथ मे भेज दे । 


श्ध्र विया 


कविता मलिन हेंसी--'ऐसा मैं करूँ क्यो २! 

'क्योकि तेरा पति पराया होने जा रहा है ! 

यमुना सामने झा गई। उसकी ओर देखकर हरमोहिनी ने 
कहा--तू इसे समका बेटी । हाय, में क्या करू। यह दोनो 
मेरी ही सन्‍्तान है वह सिसक-सिसक्‍्कर रोने लगी-- 
"मेरा सर्वंनाश हो गया यमुना । मै कही की न रही ।' 

किन्तु यमुना उस व्यथा में थोडे-से सान्‍्त्वना के शब्द भी 
उच्चारण न कर सकी । केवल स्तब्घ व्यथा से माता की उन 
लज्जा, व्यथा और दु ख के आऑँसुओं को देखने लगी | 

पचल्लाओो नही मा, नौकर सुनग्रे । --नतमस्तक कविता 
ने कहा । 

“तू समभती है, नौकरो से बात छिपी हुई है ?! 

कदाचित्‌ ऐसा न हो । परन्तु जोर-जवरदस्ती मैं किसी से 
नही कर सकती । मैं जो कुछ हूँ इतना मेर लिए बहुन है। झौर 
न मैं कसी के अधिकार को ही छीन सकती हूँ ।' 

'अ्रधिकार कैसा, किसका अधिकार ? ... हरमोहिनी ने पूछा । 

“दीदी इस धर की गृहिणी हैं।॥ उनका अधिकार मैं नही 
छीन सकती, न कही उन्हे भज सकती हूँ ।' 

“उस हरामजादी को एसा अधिकार किसने दिया? मैं 
कहती हूं, इस घर मे उसका रक्ती भर भी अधिकार नही है । 
कुलटा कही की । मेरा धर्म-कर्म सब विगाड दिया। मेरे पति 
के कुल में क्लक लगाया। 

'दीदो निर्दोष हैं। उन्हे गाली मत दो माँ ! इस घर के 
प्रभु ने उन्हें गृहिणी का अधिक्तार दिया है। उस अधिकार को 


पिया 


शहर 


छोनने की शक्ति स्वय घर के मालिक को नही है, फिर हमारी 


कौन 


बहे । अच्छा मैं जा रही हूँ, भ्राओ यमुना | मोर थोडा-सा 


बाको है ।' 


हुआ 


चार बजे सुकान्त का परिवार चाय के टेवुल पर जमा 
था। गरम-गरम चाय प्यालो म डालती हुई पपीहरा कह 


रही थी--“आलोक बाबू, श्रापकी चाय मे चीनी कम पडेंगी 


नर! 


पता 


“चाय मैं नही पिऊँगा पिया देवी ?' 

'यो, वेठिए न ! ! 

“भाज जल्‍दी है ।' 

'कही पार्टी में जाना द्वोगा । 

“नहीं ग्राया था केवल उस वेईमान विघान की खोज में । 
“विधान बादू की सरोज में ?! 

“हाँ-हाँ, उसी बेईमान के लिए ग्राया हूँ, यदि झ्राप उसका 
जानती हो तो कह दीजिए ।' 

“कोई चार दिन पहले वह मेरे साथ पिकेटिग करने गये 
बस उस दिन से आये नही। 

“ग्रौर ग्रव वह आयेगा भी नहीं ।--आलोक ने कहा। 
“नहीं आयेगे ?! 

'नही--नही, वह भाग गया । 

“माग गया ? मैं समभी नहीं आलोक बाबू ।/ 

“उस जैसा घूर्त झहर मे दूसरा नही । मेरी वहन को आप 


जानती हैं न ?! 


नरतिभा को जानतो हूँ । थर्ड ईयर मे है ।' 


क्द्र व््यि 


'हाँ प्रतिभा । उससे विवाह का अगीकार कर और--और 
मेरा सर्वताश कर वह भाग यया। झव उससे कौन शादी 
करेगा ?” 

“प्रतारक, प्रापी, नीच कही का । ऐसी वात ? ऐसो को तो 
पेड से बाधकर कोड़े लगाये जाएँ तो ठीक हो ।--त्रोध से पिया 
लाल पड़ गई। 

'कोर्टशिप का यह पुरस्कार है पिया, अव चिटने से क्या 
होता है ? नकल करना है हमे विलायती और फिर वह भी बुरी 
चीज़ो की, तो फल भोगने आयगरा कौन ? अब रोने-धोने से 
होता क्‍या है ।--धीरे से विभूति मे कहा । 

पपीहरा चुप रह गईं । आलोक दौत पीसकर रह गया। 
और सुकान्त शव से अक्ठ गये--रत्रनहीन 4 विभूति को हँसी 
आने लगी। 

यमुना ने ऑचल से आँखे पोछ ली । उससे वहाँ बैठा नही 
जा रहा था। केवल कविता का पता न चला कि इस वार्ता ने 
उसके मन को क्सि ओर भुकाया | फिर पता चलता भी कैसे, 
वह बहाँ थी ही नही न। एक कोने के कमरे मे बैठी निविध्ट- 

चित्त से मोर के पख पर सफेद सलमे के टुकडे टाँक रही थी 
और उस मोर के सौन्दर्य मे स्वय मस्त हो रही थी । दुनिया की 
यातो से उसे सम्बन्ध ? 


४२७: 
बृहद्‌ मंदान में उच्च मच बनाया गया था। पुराने वृक्षो 
पर विजली के वत्व जल रहे ये । 


पिया श्ध्श 


कई देश-नायको के साथ पपीहरा मच पर खडो भाषण दे 
रही थी । 

भीड थी रन्धत्रहीन और उस भाषण में थी ओोजस्विता, 
हृदय की एकाग्रता । थ्रोता थे कुछ चचल, किन्तु नीरव | 

पुलिस ने घोषणा की--भाषण प्रापत्तिजन्नक है, उसे रोक 
दिया जावे । 

परन्तु पिया का भाषण न रुका, वह और भी तेजस्विता 
से कहती गई । 

पुलिस जनता को भगाने लगी। विश्वुसलता पैदा हो गई। 
मार-पीट होने लगी। फोन पर फोन पुलिस झ्रफिस मे दिये 
जाने लगे। 

शीघ्र ही निश्ञीथ की कार घटना-स्थल पर उपस्थित हुई। 
गाडी मे बैठे-बैंठे निशीथ ने पिया को देख लिया था। और 
यद्यपि उस दिन मृणाल ने दस-पाँच मिनट पिया को देखा था, 
तो भी वह उसे पहचान गई । वह भी पति के साथ कार में 
बैठी थी न । पति के साथ वह आई थी कि मुझे सुधीरा बहन 
के घर जाना है । 

निश्नीथ उतरकर कहता गया-..'तुम गाडी लेकर जाझो । 
सुधीरा के घर पहुँचकर गाडी भेज देना | यहाँ रको नही । 
जल्दी जाओ 7 

मृणाल मन-ही-मन मुस्कराने लगी--कक्‍्या कही जाने के 
लिए वह यहाँ ग्राई थी ? 

निशीथ चिल्लाकर कान्स्टेबल से बोला--स्त्रियो पर 
अत्याचार न हो।' 


ह्६६ पिया 


इब्द पिया के कान तक पहुँच गये । तब उसे मच से 
उतार लिया गया था और उसे बाहर करने वी चेप्टा हो रही 
थी। 

उस वात को सुनकर पिया का मन निश्ीय के प्रति श्रद्धा 
से भर उठा । विन्तु फिर भी निद्यीथ को अपने निकट से जाते 
देखवर वह व्यस्य करने से पीछे म हुटी--'और निर्दोप बच्चो 
को, मर्दों को पैर तले कुचल डालो ! देखिये झ्ापके वाक्य को 
मैंने क्सि सुन्दरता से पूरा कर दिया ।“--धीरे से पिया 
बोली । 

निश्लीथ ने व्यग-कारिणी को देखा । पपीहरा मुस्करा पडी, 
मुस्करा पड़ी, कुमकुम की डिविया-सी, सिटूर की विन्दीन्सी 
मोहिनी पषीहरा । 

उसको वह हलकी-सी हँसी मृणाल की दृष्टि मे अपराध 
की सूप्टि कर वैंठी । गाडी पर बैठी वह उसी और निहार 
रही थी । 

सब-इन्स्पेबटर ने निशीथ से घोरे-धीरे कुछ कहा। एक 
विघ्मय, एक अचमभे की दृष्टि से इन्स्पेक्टर ते एक बार प्रभु 
मगे ओर देखा और फिर चुपचाप चल दिया | जब टेकक्‍्सी पर 
पुलिस पिया को घर तक पहुंचाने आई तब पिया के झारचर्य 
का कोई ठिकाना न रहा । 

जनता छत्रभंग हो चुकी थी। निश्चीथ लौटने को था, 
सहसा पिस्तौल की गोली उसके कान के पास से सनसनाती 
निकल मई। वही निश्नीथ बैठ गया। उसे वह छोटा पत्र 
स्मरण हो आया, जिसमे से सावधान किया गया था पल-भर 


पिया १६७ 


भें एक बात उसके मस्तिष्क मे काँक गई--कंसी अनोखी लडकी 
है यह पिया ' अ्रभी दो दिन पहले जिसकी अमगल आशका से 
उत्वठित होकर वह उसे सावधान करने लग गई थी, अभी- 
श्रभी बिना कारण उसे व्यग्य, परिहास से विद्ध करने में भी 
इतस्तत न कर सकी | 

निशीय लौटा । जनता तव चल चुकी थी । गोली चलाने 
वाले की खोज में पुलिस लगी थी। 

'तुम अभी गई क्यो नही मृणाल ! यहाँ बेठो बया कर 
रही हो ?” गाडी पर बेठकर विरक्ष्त से निश्मीथ ने पूछा । 

"पिया तो जेल भेजी गई है न ? जाते-जाते वह तुमसे 
बया बोली ?* 

"पूछ रही थी--मृूणाल बहन भी मुझे पकड़ने आई या 
नही ?! 

"वह भला मुझे क्‍यों पूछने लगी ?“-रूठकर मृणाल ने 
कहा । 

जैसा समभो तुम ।/ 

“हँसी उडाते हो मेरी तो उडाया करो । परन्तु मैं जो हूँ 
वही रहूँगी । 

“बस, इतना ही तो ठुम सोच नहीं सकती हो मृणाल ! 
जिस दिन ऐसा विचार लोगी उस दिन तुम-सी सुखी दूसरी न 
रहेगी और उस दिन पति-श्रेम की सत्ता की कोई दूसरी 
अधिकारिणी ऐसे सहज मे न दूँढ निकाल सकोगी । झोर न 
पति की हर बात को सन्देह की दृष्टि से देख सकोगी | वरन्‌ 
उस दिन तुम नीच सन्देह के स्थाव पर जो कुछ पाग्नोगी उसे 


श्ष्द पिया 


हम कल्याण कह सक्‍ते हैं। तब पति के इप्ट-अनिष्द को तुम 
अनायास देख सकोगी । और उस दिन फ़िसी स्त्री से मिथ्या 
ईर्प्या से अधिक महत्व रखेगा तुम्हारी दृष्टि मे पति की प्राण- 
रक्षा । मोलो से पति को बचते देखकर ईसर से कुनज्ञता 
प्रकाश करना सौखोगी, इतना में तुमसे ज़ोर के साथ कह 
सकता हूँ मृणाल । 

अत्यन्त लज्जा से मृगाल को आँख भुक़ गई । 

विया घर पहुँची तो घर-का-घर शोक से आच्उस्तन-सा हों 

रहा था । 

सुक्ान्त ने उसे हृदय से लगा लिया। यमुना, कविता 
आाखे पोछने लगी और विशूति आनन्द-विभोर स्वर से कहने 
लगा--'तू झ्रा गई पिया ' कँसे आई, मेने तो देखा था लारी 
पर पुलिस तुमे लिए जा रही है। भागा-भागा में घर झया वि 
मामाजी से कहकर कुछ व्यदम्था कछें। क्से आई, उन्होने 
तुम्हे छोड कंसे दिया ?” 

“छोडते नहीं तो कया करते, दरना सुम सव-बै-सव अ्पता 
सिर न पीट लेते । काका, तुम भी ऐसे हो ?” 

“अ्रव चाहे तू अपने काका को कुछ भी समझ पिया, सच 
बात तो यह है कि मैं सब॒ कुछ सह सकता हूँ, कर सकता हूँ। 
केवल एक बात नही सह सकता । अपनी पिया मैया के बिना 
मैं रह नही सकता हूँ ।! 

प्रेम से पिया काका के गले से देर तक लिपटी रही । 

“चलो बेटी, मोजन करने । सव घर उपवासी है। 

“मेरे काकू, तुम पीछे क्यों खड़ी हो ? रो रही हो ? अरे 


ग्यि श्च्ध 


तुम सबने मिलकर यह कंसा स्वॉग मचा रखा है ? रोती वर्यों 
हो, क्‍या मैं मर गई २ 

"ऐसा मत कहो पपीहरा ! मुम्हारे विना मैं रहेंगी कैसे ? 
मेरा और है टी कौन ?* 

कविता की बात छोटी ओर सीधी थी, किन्तु उसमे जो 
एक नारी-अन्तर का झार्त, वुभुक्षित चौत्कार था, उस चीत्वार 
ने घर के सव प्राणियों को कुछ देर के लिए मूक वना दिया । 

बात मुँह से निकल जाने के बाद उन कहे हुए शब्दों वे 
लिए कविता पछताने लगी, अपनी दुर्बलता मे पिसकर आज 
यह यह कौन-सा अनर्थ कर बैठी ? विभेषर्तर पति के सामने । 
जिस भिक्षा की भोली को वह माता की तरह आदर-सम्मान से 
सँमाले फिर रही थी, जिस भोली को सेमालते समालते उसके 
यौवन के भ्रनमोल पल गहरी निस्तत्थता के भीतर कटे जा रहे 
थे, झ्ौर श्राज अनायास वह उस भिक्षा वी भोली को पसार 
कर दुनिया के सामने खडी हो गई, कहने लगी--मेरी भीख 
को भोली भर दो दाता | --कविता अपने-आप प्रइन करने 
लगी--जीवन की ऐसी अवेला म क्‍या ज़रूरत थी इसकी ? 
दिन जव कट चुके थे, अभिमार की गहरी रातें जब शान्त 
एकान्त में कट चुकी थी, तो इस परिहास की कौन-मी जरूरत 
ग्राव पडी ? यदि ससार के सामने उसने रानी कय मुकुट पहल 
लिया था, तो भिक्षा की भोली क्‍यों पसार कर वेठी ? उस 
भोली के पसारने वे पहले वह मर क्यो न गई ?े यदि मौत ते 
आता चाहती थी तो आत्महत्या तो कही भाग न गई थी। 

लज्जा से वटी जो कविता ने सिर नीचा कर लिया, फिर 


२०० पिया 


सिर उठाने का नाम न लिया । 

पपीहुरा बोली-.'भोजन ठण्डा हो रहा है काबा, चलो 

सब टेबुल पर बंठे । हँसी-खुशी से भोजन चलने लगा 

भोजन पर से हाथ खोचकर विमझें स्वर से पिया ने कहा 
--'सुनते ही काका, नीलिमा काकी फिर क॑ कर रही हैं । उस 
दिन मैंने तुमसे कहा था न ? हाँ, हाँ, कहा था। वह वहुत 
कमजोर होती जा रही हैं । खाना-पीना विल्कुल बन्द है, और 
बस दिन-भर क॑ श्र के ! 

बमन का छझाब्द बे राब सोग सुन रहे थे । 

सुकाल्त चुप रहे । 

पिया कहने लगी-.'हम जत्दी जा रही हैं काका ! ' 

अच्छा ? मैंने कुछ सुना नही । कहाँ जा रही हो, कौन- 
कौन जाझ्मोगी २! 

“भूल गये ? उस दिन जब मैंने कहा था, तव हैं, हें, क्यो 
कर दिया ? हम देवघर जा रही हैं। काकू, मैं, अम्मा, नीलिमा 
काकी, गुमाइताजी और बस ॥ काजू को री हवा बदलने की 
जरूरत है। देखते नही, बह कगी हो रही है ।' 

“मेरी पिया के रहते हुए मैं क्या देखूँ ?! 

“तुमने कुछ नही खाया काका, तुम्हे साथ मे जाने को नहीं 
कहा तो नाराज हो गये ?* 

हो तो गया । 

“मूठे, देखा श्रापने जीजा, मेरे काका कंसे भूठे हैं। कहिए 
न आप, क्‍या वह हमारे साथ जाते २....उसकी बातो से सब 
हँसने लगे । 


पिया रण 


'क्ल दीदी चली जायेंगी और हम परसो ।'--पिया ने 
कहा । 

“अच्छी बात है ।-.सुकान्त ने कहा । 

'परन्तु जीजा, तुम, दीदी सब लोग ऐसे उदास क्यो हो गये, 
भोजन सब पडा रह गया ?--पिया ने कहां ॥ 

“खा तो रही हूँ ?--यमुना ने उत्तर दिया। 

सुकान्त जह़दी से चले गये। इसके वाद पपीहरा उठ गई 


४ रेप: 
कसी वात को कह देना कविता जितना सहज समझे हुए 
थी, किन्तु कहते समय उसमे पाया सहज तो नही, उपरान्त एक 
प्रकार भ्रसाध्य-सा । तो क्या उसने इतना कि चुपचाप नीलिमा 
की चारपाई पकड़कर खडी रह गई। और नीलिमा एकदम 
उठकर बंठ गई, जंसे कि अभी-अभी प्रेत को वह अपने सामने 
देख रही हो। साथ ही ग्रपने रक्तहीन मुख को छिपाने की 
चेध्टा से धरती मे गडने को हो गई । 
अत्यन्त सकोच, दुविधाजडित स्वर से कविता ने पुकारकर 
क्हा--'तुमसे कुछ कहना है दीदी ।/ 
परन्तु जिसके उद्देश्य मे ये शब्द कहे गये, जब उसने उत्तर 
देने के बदले मुंह फेर लिया, तव एक वार फिर से गला साफ 
करने की जरूरत पड गई कविता को, खाँस-खखार कर कहने 
लगी--'तुम माँ बनने चली हो । नही, श्वर्माओ नही, दर्माग्रो 
नही, सुनो मेरी बातें। अस्वीकार करती हो ? बात भूठ है ? 
मैं कहती हूँ ये बातें कोई विश्वास न करेगा । सब जातते हैं | 


र्ग्र फ््पि 


पहलो वात तो यह है--तुम वा करो ही क्यो ? मैं जानती हूँ 
तुम गर्भबती हा और यह भी कि माँ होते हुए भी तुम अपनी 
सस्ताम वे करने जा रही हो। कहो, सच कह रहो हूँ या 
मूठ ?! 

दिसी ने उत्तर नहीं दिया तो कविता ने कहना आरम्भ 
क्यि-- जो कुछ तुम ने क्रिया है वह तुम्हारी श्रषती वाव है 
झौर उस पर वुछ वहने-सुनने वा अधिकार मुझे नही है । उस 
विपय को लेकर तुमसे तह करने या तुम्हारी निन्‍दा करने नहीं 
आई हूँ, वह तुम्हारी अपनी बाल है, किन्तु श्राज जो कुछ करने 
जा रही हो, वह्‌ बात एक ऐसे की है, जिसके बल पर आज 
पृथ्वी थमी हुई है ? झौर नारी बा नारीस्व निर्भर है। पृथ्वी के 
चहुँ ओर झाख परसारक्तर देखो, पाह्रोगी केवल सृष्टि और मूष्टि, 
धरती मदा सृष्टि मे मस्त व्यादुल रहती है, निद्ता पी शान्ति 
में भी उसी सृष्टि रुक नहीं पात्रों । जल के अ्रणु में सृष्टि 
होतो रहती है भौर ऋतु के तन में सृष्टि फूट निकलती है। 
ओकार के अगर से अखिल ब्रह्माण्ड को रचना हो जाती है । 
ऋषियों के स्तवत से राग-रामिनी वी सूप्टि होती है। सृष्टि, 
अन्वहीत सृष्टि आर सृप्टिशशालन के बोच में पृथ्वी, पालन- 
करिणी पृथ्वी बयनी सत्ता का विसरो, कल्याणमयी माता बनी 
देवी के सिहासन पर बेठो हुई हैं। ओर शुम करने जा रही 
ही सहार ?बय, सन्‍्तान-वेध ? पाप के सिया और भी है भ्रमिद 
कुलक, इस माता के नाम कय विताशडीते कलक, ध्न्येक माता 
बा कलक, वध के बाद सस्तान अपनी माता कय विश्वास नहीं 
कर सकेगी । अपनी लज्जा ढौकने के लिए सम्ताननवध मत 
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करो दीदी ! नारी के नाम पर, माता के नाम पर, जननी के 
नाम पर ऐसा क्लक न लगाओ | मैं प्रछती हूँ-इस हत्या के 
बाद क्‍या तुम्ही अपने झापको मुँह दिखला सकोेगी ? क्या 
तुम्हारी भात्मा तुम्हे किसी भी दिन क्षमा कर सकेगी ? नही- 
नही, मूँह न छिपाग्नो, कहो, हत्या तो न करोगी २! 

“मैं दुनिया को कंसे मुंह दिखलाऊँगी ? दुगिया मुझे क्या 
कहेगी ?* 

'एक अपराध को ढापने के लिए पाप को सृष्टि करोगी ? 
लज्जा ढॉपने के लिए बच्चे का खून करोगी ? कहो, उत्तर दो ।' 

बे ऐसा करने को कहते है ।' 

कविता चुप हो गईं, बिल्कुल चुप । 

“उन्हे मैं रोकूं केसे ?'--नीलिमा ने कहा । 

“उनके काम की समालोचना मैं तही कर सकती । तुम्हे 
केवल कह इतना सकती हूँ कि कार्य-मात्र का परिणाम एक 
रहता है । तो उस कार्य का परिणाम चाहे जैसा निकले, का्ये- 
कर्ता ही का वह प्राप्य भी है। तुम्हारे काम का परिणाम चाहे 
जैसा जो कुछ हो वह तुम्हारे सामने है, उसे तो उठा लेना तुम्ही 
को पडेगा दोदी  घीरज धरो, डर किस वात का है ? माँ के 
स्नेह से विचार करो । हम माँ है, जननी है, घातक का खड्प 
हमारे लिए नहीं हे । हमारे लिए तो हे केवल कत्याण ।' 

यमुना आकर बैठ गई । 

“ऐसा करने के लिए वे हठ करते हैं /-..मूर्च्छतुर-सा 
भीलिमा का स्वर कमरे की दायु मे माथा परीक्षा फिरने 
लगा। 


र्ण्ड पिया 


*हुड करते हैं ? पति वह तुम्हारे अवच्य हैं ।* 

कविता के मुँह की वात मुंह में रह गई । दोनो हाथ से 
मुंह हाँककर नीलिमा चिल्ला पडी-.'नहीं-नही, ऐसा मत 
कहो 

उदास व्यया से कविता कहने लगी--.'अभागिन दीदी, 
पति नही तो वह तुम्हारे कौन हैं? वाल-विधवा, ग्राम वी गोद 
में पल्ली, जिसने कि कभी मर्द की छाया न रोंदी थी, उसका 
धर्म नप्ट करने वाला पुरुष उसका कौन हो सकता है ? जिसके 
द्वार पर तुमने अपना एकनिपष्ठ प्रेम, पूजा की आरती लुटठा दी, 
अपना सर्वेस्व खो दिया वह मर्दे तुम्हारा पति नही तो क्‍या हो 
सकता है ? हमारे हिन्दुस्तान मे तो केवल पति-पत्नी का उच्च 
स्थान है वेश्या का नहीं । हाँ--तो उस पति के बचन टालने मे 
तुम्हे दुविधा न करना चाहिए जो कि कापुरुष हो, समाज में अपना 
सुनाम, लज्जा ढाँक्ने के लिए सन्तान-वध करे, पिता होकर 
भी वद्य-नाज्ञ के लिए विपावत खड्ग उठावे ऐसे पति का वचन 
हम टाल सकते हैं। यदि पति स्वार्थी है, भूल मे है, पाप कर 
रहा है, तो स्त्री का कर्तव्य है उसे रोकना, अपनी मगलमयी 
बाँह मे उसे खीच लेना ।/ 

“फिर तुमने पत्नी होते हुए एसा क्यो न कया मामी ? 
यमुना बोली कबिता से । 

बविता के मुंह पर पीडित हँसी खिल पड़ो--ऐसा क्यो 
न क्या ? किन्तु उन्होंने तो कसी दिन पत्नी कहकर मुझे 
स्वीकार क्या नही । 

कविता बुछ देर चुप रहो फिर बोली---'मैं तो इस बात 


पिया श्ब्श 


को अपने तक ही रखना चाहती थी, विन्तु ग्राज तुम जबईस्त 
आधात कर बैठी यमुता । कहती थी--जो प्यार एकनदुसरी 
स्त्री के द्वार पर लुट चुका था, कदावित्‌ मुभसे विवाह के 
पहले, तो उस प्रेम की, उस चाह वी भीख मैं मॉगती कंसे ? 
कभी एक दिन भी तो उन्होंते-नहीं, जाने दो उस बात को । 
मेरी लज्जा, मेरी कथा मेरे लिए ही छोड दो । कहना केवल 
इतना है यमुना, यदि उन्होंने भूल की है तो अब भी वह मुधर 
सकती है। प्रवाश्य रीति से दीदी से वह व्याह कर ले और 
दुनिया के सामते अपनी सन्तान को गोद में उठा लू । पिदा 
का काम कर | इसमे तो गथ्ब केवल एक बाल-विधवा का प्रश्न 
नही रह गया, पिता का श्रप्ठ और प्रधान प्रश्न भी है न २” 

“तुम तो अन्चेर को बात कहती हो मामी | मामा जैसे 
एक प्रतिष्ठित व्यक्रित विधवा से, विशेषत गर्भवती विधवा 
से विवाह दैसे कर सकते है ?' 

"तो यह हृत्या करे--यही बहना चाहती हो न ? मैं पूछती 
हैं प्रतिष्ठा का महत्व ज्यादा है ?' 

“जरूर ।' यमुना ने कहा । 

'और हत्या क्या है, पाप नहीं है ? किल्तु क्यो ? छिपकर 
जो वाम किया जाता है वह पाप बयों नही है ? जाझ्ों, तुम 
उन्हे समभाग्रो, वह तो पश्भमु नही है । मेरे विचार से स्नेह भी 
उनका विलप्ट नही है| मैं जानती हूँ उनका हृदय कितना 
स्नेहशील है, ऊँचा है । यदि उन्होने एक भूल कर ली है तो वह्‌ 
भूल उनके मनुष्यत्व को मही ढाँक सकती 7 

दुनिया मे भार-खसोट मची रहती है, वह तो केवल 
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सुनाम और प्रतिष्ठा वी और प्रतिप्ठित रखने के लिए ने ? 
तो उस सम्मान, प्रतिष्टा को पेरो तले कुचलने के लिए मामा 
से झनुरोध कैसे करें ।--यघुना ने कहा । 

“ठीक है ! विन्तु चास्वविक्र साहस और सदभावना तथा 
सत साहम से प्रनिष्ठान्मम्भान बटता है, घटना नहीं ॥ अच्छा 
तो मैं ही क्ट्ूेंगी ।* 

'कवि, तू मेरी छोटी है । और मेने जो कुछ दिया है, 
उसकी चर्चा अ्व जाने दो। लिखी-पढी मे हें नही, कुछ समभती 
नही किल्तु इतना क्‍हूंगी कि ऐसा अन्चेर मत करो। में जो कुछ 
हूँ उसमे सन्तुप्ट हैं, तू अपनी गृहस्यी सेंभाल ।' नीलिमा रोने 
लगी । 

“इस विवाह से में श्रातरिक सुखी होऊँगी दीदी ! सच वह 
रही हैं । तुम्हें भरापत्ति मेरे लिए है, समभती हूँ दीदी, तुम ब्यर्थ 
अपना मन न दुखाझो । मेरे कहने से नहीं, वरन्‌ अपने मातृ- 
स्नेह से सन्‍्तान का झुभ देखो ॥ बस इतना ही ।/ 

कविता के साथ यमुना भी वाहर चली गई। 

भोजन तेघार था । यमुना और पपीहरा को दूँढती कविता 
एक कमरे के बाहर खड़ी हो गई । कुछ ऐसी वाते उसके कान 
मे पडी, जिन्‍्होने छि उसे भीतर जाने रो रोक दिया। कविता 
ने सुना, पिया कह रही है यमुंदा से--'ऐसी गन्दी बाते मुभसे 
नही कहा करो दीदी और न ऐसे नीच विचार मन में रफा 
करो । मैं नहीं कहती कि तुम भूठो हो, किन्तु इतना निश्चय 
है कि तुम गहरी भूल में हो | भेरे काद[ देवता हैं। यदि वह 
नीलिमा काकी पर स्नेह करते हैं तो इसमे बुरी बात कौन-सी 


पिया र्०्छ 


है ? और काकी को वातें, जो कि तुमनैश्रभी-अभी कद्ी थी, 
से सब बात, भूल है, तुम्हारा श्रम है 7! 

पिया के सामने जाकर चिल्लाक्र बुछ कहने के लिए 
कविता को प्रवल इच्छा होने लगी, क्च्तु भ्रत्यन्त सहिष्णुता 
में उसने भपने को रोक लिया । यमुना पर मन-ही-मन विरक्त 
होने लगी, उसकी बुद्धि पर हँसी । एक शिश्यु को वह विश्व के 
श्वस की वार्ता सुनाने लगी थी । 

किन्तु फिर भी निर्वोध यमुना को कहते सुना--'भ्रम नही 
पिऊ, मैं सच कह रही हूँ । जो कुछ मैंने कहा वह सच है। घर 
के सब ज्ञोग जानते है ।! 

पिया खिलखिला पडी, हँसती रही, हँसती रही, पपरीहरा 
हँसती रही । 

विरक्‍त यमुना उसका मुँह निहारती रह गई । 

बोली पिया, हँसकर वोली--चुप रह दीदी ' तेरी बातो 
से मुझे हँसी थ्रा जाती है । भृठ को तुम सव कैसा सच समझे 
यैठी हो । श्रच्छा चलो, तुम्हारा सामान बेधवा दूं । तीन बजे 
वी ट्रंन से जाना है न कल ? तन जाने काकू खबेरें से कहाँ 
चली गई ?” 
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बसन्त-ऋतु के हिडोले पर तब 'हिण्डोल' राग अपनी मेरी 
बजाने लग गया था| जल, स्थल और अन्नरिक्ष में सुहावनी 
चृड़ियां घुली हुई थी ! वृक्ष के कोटरो में पक्षी ज्ञावक को रक्षा 
में व्यस्त थे । कोयल, वुलबुल के गान मे वे घडियाँ घुल चुकी 


श्ग्य प््दा 


थी । दिन का सुनहरापव निकल चुका था। 

अपने वशमदे में आराम-हुर्सो पर पडान्यडा निश्ीय दुकाव 
के बिलो को देख रहा था । सामने के वगीचे की माली सीच 
रह था । ड्राइवर कार साफ वरने में लगा था । बीच मे बडे 
कसारें मं लाल, सफेद मछलिया दिसोल कर जल में ऊधम 
मद्दा रही थी। आम दी शाला पर दुबका बंगला ताक मे लगा 
भा कि मछली जटा ऊपर झाई कि वह दो-एुक को ने आागे। 
पृश्दी कमेंमय यी-व्यस्त ! 

विलो को तिपीय देखता जाता और पबहोता जाता था 
“ही, दस तरह से मुभसे नहीं बन सबेगा ५ बापरे, इस 
महीने में सेण्ड, सावुत, त्रीम, पाउडर बा खर्च तो देखी, 
वी जगह चातीम । ब्लाउजों भी सिलाई पचास प्पेर हों 
गया, भ्रौर साड़ी वा दाग रितना लिखा है, ढाई सौ १हाँ- 
ढाई सौ तो है । दो जानेंट, एक बनारसी, एक गज ब्रोकेट, एक 
शज व्यास | खरे यह बोकेट, औौर प्लात गौननी वसा है. * 
इस दो गढ़ कपडो के दाम ही रखे है चातीस ) हैऐे यहू कौन 
से कपड़े है ? और पलक, बाबल, मुराठी इवके दाम *ै ही 
ऐसे ज्यादे नही ! तो इस मद्दीने मे मृणाल मे हआत्‌ इतना सच 
बढ़ा दयों दिया ?' 

कमरे में पहुँची भूणात झोर प्ि की कुर्सी में लक 
खड़ी हो गई--“थहाँ तो कोई नहीं हैं, फिर किसले बातें कर 
रहे थे, दीवाल से /* 

व्दीवाल से वयो दातें कखें, जया इत विलो को तो देखो । 
इतने ढेर-रो कपड़े, पाउडर, स्‍्नो, सेष्ड, इस महीने मे को 
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मेंगवाये गये ?* 

“जरूरत पडी थी तभी मेंगाया । वया अब मुझे नाप-तौल- 
बर सेण्ट पाउडर खर्च करना पडेगा २ 

'नाप-तौलकर ? कभी मैंने ऐसा करने को कहा है 
मृणाल ? में स्वय सायुन, नीम नही लगाता इससे क्या। तुम्हे 
क्यो रोझू ? मेरी रुचि भिन्‍न है तो रहने दो। तुम मेरे घर 
थाई हो | इसलिए तुम्हारी रुचि में नहीं बदलना चाहता, 
पति के ग्धिकार से भी नहीं, तिन्तु सब्र बातो की सीमा 
रहती है । जितना सम्भव हो उतना करो | दो महीने से देख 
रहा हैं इन चीपो का खर्च बदता जाता है। लडक़ियाँ दोनों बडी 
हो गई, उनको ब्याह देना है न रे लडके भी झभी कालेज 
जायेंगे और होस्टल छा खर्च तो तुम जानती ही हो । यदि इन 
चीज्धा में हर महीता इतना पैसा निकल जाया कर तो बच्चों 
के लिए बचेगा क्या ? और लडबक़्यों का ब्याह बसे होगा ?! 

ब्याह बसे होगा सो में क्‍या जातूँ ? 

“तो कौन जाने २ 

“ग्राज इन थोडे से वपडो वे! लिए जाने कंगी-कंसी बातें 
सुनाई जा रही है । विन्तु उस दिन अनायास दे दामी कपड़े दान 
कर दिये गये थे । में भी कहती हूँ, आज से तुम्हारे पंसे पराये 
सममझूंगी, छुऊेंगी नही ।' 

“मत इस ज़रा सी वात के लिए रूठ गईं ? चलो-चलो 
भीतर चलो ।'-निशीय विचलित हो रहा या । दोनो भीतर 
गये तो ग्रादर से पत्नी को विव्रत करता हुआ निश्ञीय कहने 
जगरा--'में क्या कसी दूसरे का हूँ ? क्माता तो केवल तुम्हारे 


है 
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लिए हूं, मृणाल, नाराज क्यो होती हो । ज़रा घीरता से विचारों 
तो सही । इन चीजों में पैसा लगाना प्रानी में वहा देना है । 
दूसरी वात, एक खराब दृष्टान्त बच्चो के सामने रखना है; 
यदि हम ही विलासिता मे डूबे रहेगे, तो वे क्यो न हमारें दृष्टान्त 
घर चलेंगे ? मुझे विस्मय है मृणाल, अचानक इस विलामिता 
बा पाठ सुमते क्रिससे सीख लिया २?! 

“इसकी जरूरत अभी कुछ दिन पहले से आन पडी थी। 
इस बात को क्‍या तुम नहीं जानते या नहीं समभते ?' 

स्तब्घ विस्मय से निशीथ पत्नी को देखने लगा--बारी 
की सह कंसी हेय यृत्ति है ? वनाव-श्गार के वल पर वह पति- 
प्रेम पर जय पाना चाहती है ? आत्म-सम्मान को पैरो तले 
कुचलने मे पीछे नही हटती । भिक्षा का यह कसा धृणित €प 
है ?--विचारने को तो निश्चीथ इतना विचार गया, विन्तु पल- 
पल में वह विवर्ण भी होने लगर, किन्तु बयो, ऐसा क्यो ?े पहले 
हा मृणाल ऐसी नही थी । वनाव-श्युगार के वल पर त्तो कभी 
घति-प्रम पाना न चाहा था, वरन्‌ अपनी सत्ता के वल पर 
बह रागी बन बैठी थी | फिर विस स्थिति ने उसे इतने नीचे 
तक उतार दिया ? मैंने ? कभी नहीं। यदि वह बिता कारण 
सन्देह करे तो मैं क्या कर सकता हूँ ? क्‍या करेगी पपीहरा और 
क्या करूँगा मैं ? निशीथ को हँसी आई--जो पिया मर्द की 
छाया तक से घृणा बरती है, उस पपीहरा पर यह सन्देह करती 
है। ज्वर के वक्‍त वह जो कुछ बोली थी वह तो झायद प्रलाप 
'रहा होगा ।--प्रताप---केवल प्रलाप ? झायद--भायद नहीं, 
वह तो प्रलाप ही रहा होगा । और यहाँ मृणाल व्यर्थ ईर्ष्या 
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में जली जा रही है | यह मृणाल का अन्याय है, ईर्ष्या है, जलन 
है । न जाने ऐसे-ऐसे वितने ही कटु झब्द निशीथ मन मे कहने 
लगा, किन्तु फिर भी न जाने क्‍यों मृणाल के प्रति उसका स्नेह 
उमड-सा आया--वैचारी मृणाल, दस बार वह मन में कहने 
लगा--बेचारी मृणाल ! 

'तू पगली है मृणाल /--निशीय मुस्कराया । उस मुस्क- 
राहूट ने मृणाल के मन की ईर्प्या पर मधु का प्रलेप चढा दिया । 
बह भी मधुर हँसी ग्रौर पति के निकट द्वरा खिसककर बैठ गई । 

नौकर ने द्वार पर से पुकारा--..पत्र है।' 

पत्र देकर नौकर चला गया। एक इवास में निशीथ ने पढ 
लिया । पत्र विभूति का था वह लोग अपने घर जा रहे थे । 
विशीष को घुलाकात के लिए बुलाया था एवं उसे भोजन के 
लिए निमन्त्रण भी दिया था। 

"किसका पत्र है ?'--पूछा मृणाल ने 4 

“विभूति का ।! 

“यह कौन महाशय है ?' 

'सुकान्त बाबू के दामाद । 

“पपीहरा तो ब्वॉटी है न?! 

हाँ | उनकी बहन के पति है विभूति । 

'बया लिखा है ?' 

"मुझे भोजन के लिए निमन्नित किया है ।/ 

“जाओगे ?* 

“जाऊंगा क्यो नही ? रात की पैसैन्चर से वे लोग जा 
रहें है 
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“मेंटी ही सौगन्ध है, वहां न जाना $ यदि तुम वहाँ यए 
तो में विप खाकर मरसूमी--मर्रुगी--मर्र्मी । 

मृणाल उठकर चली गई । 

निर्धाथ स्वम्भित हो रहा । 

रात के झाठ वज मृथाल वस्न-मूषण पहलकर झाई-- 
'चलो ।' 

“कहाँ ?! निद्वालु भाव से निशीय ने पूछा । 

“सिनेमा में । 

अभी 

“हाँ, अ्रभी । देखते नही, मैं तैयार होकर आई हूँ । चलो ।* 

'अभी कंसे जाला हो सकता है ? और यह कोई वक्‍त भी 
नही है ।' 

'नौ वजने का हैं । वक्त दसे नही है ? में तो चलूंगी ही। 

“भाई के साथ चलो जाओ । सुझे आज काम बहुत है ।' 

'वहाना करते हो । ग्रच्छा न जाओ ।--बह मुंह बनाकर 

चली गई। 

निभ्नीय कुछ देर वेठा रहा। फ़िर भीतर जावर परलनी से 
पूछा--“ठुम गई नही ?* 

मृणाल चुप रही । 

क्यो न गई मृणाल ? 

नहीं ।' 

नबतो न, मैं तैयार हूं । हँस रहा था निशीय । 

और में नही हूँ ।' 

यह भगच्छी दिललगी है । चलो ! बच्चे भी भल्ना कया 
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सोचते होगे ?” 
“चाहें कुछ सोचे, मैं नही जाने की ।* 
“अच्छा भई, माँफी माँगा हूँ, झब तो चलो । 
मृणाल प्रसन्न हँती वे साथ उठी । 
लडकियाँ कहाँ है ? वे न चलेगी ?'--निश्ीथ ने पूछा । 
नही ।' 
“क्यों नही ? बुला लो उन्हे 7 
“बे कल घली जायेंगी /---क्हकर मृणाल गाडी में वेठ 
गई। 
गाडी कुछ दूर निकल गईं तो मृणाल ने कहा--नही, 
आज सिनेमा न चलूंगी ( चलो, जरा यो ही घूम झावे ( 
“अच्छी बात है /--उत्तर मे निशीथ ने कहा । 
शहर के बाहर खुली हवा में गाडी उड-सी चनी | श्रवानकष 
मृणाल चिल्ला पड़ी-.'रोको, रोको ।' 
“क्यो, क्या वात है ?! 
“स्टेशन चलूंगी ४ 
प्रयाढ् विस्मय से तिशीथ चुप रहा। प्रश्त-उत्तर फरने को 
उसका जी न चाहा---न चाहा | वह थक-सा गया था न । 
भूणाल कहते लगी--'भूल गई थी। विमला आज भाने 
वाली है । सवेरे उसकी चिट्टी मिली थी | जब यहाँ तक आये 
है दो चलो जरा स्टेशन भे देख लें वह भाई है या नहीं ।! 
निश्चीय कुछ न बोला । गाडी से उतरा और चलते को 
हुआ । 
मृणाल ने उम्का हाथ पकड लिया। इसके दाद इठलाती- 
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सी प्लेटफार्म पर चली गई । 

यमुना भौर विशभूतति फो पहुँचाने स्टेशन पर पपीहरा एवं 
कविता आई थी | ट्रंन आने में देर थी । वे सब प्लेटफार्म पर 
बैठे बालें कर रहे थे । 

उन सबने निशीथ को देखा | 

विशवत्ति हे कहा - -हुम्हारे लिए हम सब भूले बेठे रहे 
निश्वीय !' जब आते न दिले तो लाचारी से हम ही ने खा 
लिया । ग्राये क्यो नहीं ?' 

आप भी कंसे हैं निशीथ बाबू, दिन-भर हम सबने मिलकर 
रोटी बनाई और भूछों मरी /--हंसती हुई पपीहरा बोली । 

पति को खीचती मृणाल बोली--जोर से सिर दर्द होता 
है, घर चलो 

अत्यत्त करुणा से निश्नोथ ने पत्नो को देखा, फिर पिया 
से वोला-'झ्राज झुस व्यस्त रहा पिया देदी, क्षमा वरना और 
विशूत्ति, यमुना देवी, आप भी + अच्छा नमस्कार ।/ 

ये चले ग्ये तो यमुना ने कहा--'क्या यह निश्ञीथ बाबू 
की पत्नी है? 

'हाँ ।' कविता ने उत्तर दिया । 

'कंसी झसभ्य है, न स्वय बोली, न निशीय बावू को बात 
करने दी। जैसी तो असभ्य है वैसी ही घमण्डिन झौर 
अशिक्षिता ।--पमुना अकेली ही बडवडाती रही । 


डे द्डेढ : 


उस घर में जाने एक कैसी उदासी छाई हुई थी । बेस 
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सुहावनी बसन्‍्त ऋतु भी मारो उस घर में मूक, बधिर थी-- 
गूयी-सी, व्याधिविलप्ट एक क्षय-रोग-सी निर्जीव । 

बमुता चली गई थी। पपीहरा वायु परिवत्तन की व्यवस्था 
में व्यस्त और कविता न जाने कौन-सी घुत मे सुध-बुध बिस्तार 
बैठी थी, एक तपस्यिनी-सी श्र उस दुलिया नौलिमा के मत 
की कथा तो वही जाने । 

प्रात काल पिया सोकर उठी तो द्वार के बाहर मेट हो 
गई कविता से | वह जाना चाहती थी और पिया उसे रोकना 
चाहती थी--.'काकू, तुम रोती थी २! 

"मैं ? तो किस दुख से रो 7! 

'तुम मुझसे उडती हो । भूठ वोलती हो काकू ! मानतों 
हूँ कि भूठ बोलना भी एक प्रार्ट है। किन्तु तुम-सी स्त्री के 
लिए नही | तुम भूठछ नही वोल सकती हो काकू । मैं जान लेती 
हँ--उाहे तुम अपने को कितना भी छिपाप्रो ।' 

"मूठ कैसा ? मच्छर बहुत थे । रात मैं सो नहीं सकी |! 

विया खिबखिला पडी--'अ्रच्छा जाओ्रो काझू, तुम पर 
दया आती है ।' 

मुस्कराती कविता चलने लगी। 

पिया ने पुकारा--'सुनो तो । तुम्हे जाने क्‍या हो गया है । 
चायु-परिवतंन की बातो मे ध्यात नही देती । सब तैयारी हो 
गई है । कल वाम्वे-मल से चलता होगा, समझी ? 

“कल नही मेरी पिया रानी, केवल एक सप्ताह शोर 
ठहर जा । फिर सब लोग खुछी से चलेंगे ।” 

क्यो काकू 7 
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कक जलरी काम है ए 

“कौन-सा ऐसा काम है २?! 

“वह काम ही ऐसा है पिया कि उसे विए बिना मैं स्वर्ग 
में जाने को भी त्तैयार नहीं हूँ । 

ऐसा ! क्या में नहीं सुन सकती ? 

क्यों नहीं ।--असकोच कविता वहने लगी--'भ्ौर बात 
ही ऐसी कौत-सी ठिपाने की है ? तुम्हारे काक्मा की श्लादी 
कर लूँ तो चलूँ ॥ 

"फिर भी बही काका बाली बात ।'--पिया का जी जाने 
फैसा उदास हो गया । उसने पूछा भी नही कि ऐसा क्‍यों कर 
रही हो और नई दुलहिन कौत है | नहीं, वरव्‌ बहू भाग गई, 
भाग गई | पिया--परीहरा माठों खुझी-सी, श्वान्त हँसी-सी 
प्रपीहरा भाग गई, भाग गई। 

काका के विषय म वह कुछ सुनता नहीं चाहती । ख़कित 
कविता कुछ देर चुप खडी रही, फिर पति वे कमरे मे चली 
गई । 

पहुँची तो पाया उसने सुकान्त को झ्राख बन्द जिये पड़े । 
यह कमरा उसके पति का या, किन्तु उसका नहीं । 

कविता ने एक झकम्पित दृष्टि से कमरे को देखा / एक 
विराद्‌ विलासिता वीं छाप लिए कमरा मूक नहीं-मुखर रो 
रहा था । उसका मन क्दाचित्‌ एक बार ललचा-सा उठा-- 
उस बविल्लासिता, उस प्रेम के राज्य में अपनी भी एवं हलकी- 
सी छाया, छोटी स्मृति खोज निकालने के लिए, किन्तु पाया 
उसने दुछ भी नहीं । छोटी-सी खोई हुई स्मृति, सोये हुये, 


पिया सर 


हलके चुम्दन ? नहीं, नहीं, कुछ भी नहीं, कुछ भी नही । 

उस पतंग पर पडे व्यवित उसके प्रति थे; किन्तु वैसे 
पृत्ति ?--पत्भर के लिए उसके मन में विचार उछठा-+मेरे तो 
बह पति है, किन्तु कैसे पति ? दो छोटे अक्षर उसके मन वे 
भीतर व्यग्य, परिहास रो घूम मचाने लगे--पति-पति--पत्ति । 

पंत्नी को देखकर विस्मय से नहीं, किन्तु एक अवसाद से 
सुकान्त उठपर बैठ गये--“ग्राओ कविता, बेठ जाप्रो / 

कविता सहम कर कुर्सो पर बेठी, असकोच बोली-आप 
दीदी के पत्ति हैं, वो उस पतित्व को दुनिया के सामने स्वीकार 
करने में हानि क्या है ?' 

सुकान्त का स्वर भारी हो गया--हानि क्‍या है, किन्तु 
भ्रपना अपराध में तुमसे नाटकीय ढय पर क्षमा कराना नहीं 
चाहता कविता | मैं स्थार्थी हूँ, पशु हूँ, डिस्तु फिर भी तुम्हारे 
जीवन को जिस तरह मैंने नखो से छिन्‍्न-भिन्‍न कर डाला है, 
उसके लिए क्षमा-प्रार्थता कर एक नाटक की सृष्टि मैं ग्रभी 
भी नही कर सक्‌ंगा | तुम कहती हो हानि वया है ?* 

'मेरी बाते मेरे ही लिए छोड दीजिए । अपने जीवन से 
सम्रभौता बर लूंगी । 

“जानता हूं कबिता तुम देवों हो । और उस देवी को पशु 
की रक्त पिपागा को झाहुति भी नहीं बनाना चाहता। पशु 
हूँ, किन्तु पश्ु भी कभी देवी का ध्यान बर लेता है और वह ध्यान 
ही उसका चरम ताभ है वही है पर्ु-नीवन का वरदान । 
तुम कहती हो हानि नही है ? परन्तु मैं कई बातो के लिए 
अस्तमजस में पड गया हूँ । 


र्ह्८ पिया 


“वह कैसी भी जटिल समस्या क्यो न हो, किन्तु सन्‍्तान के 
क्त्वाण के झागे कोई भी समस्या नहीं उठ सबती / आप 
सल्तान के पिला हैं ।' 

सुकान्त ने सर नीचा कर लिया। 

“शायद वह समस्या प्रतिप्ठा, सम्मान और पिता को लेवर 
है, श्रौर--और, शायद उस समस्या में मैं भी कुछ उलभनन्‍्सी 
गई हूँ । कदाचित्‌ यही है ग्रापक्री समस्या ॥/ 

सुकान्त ने मुंह फर लिया, उनका गझाते स्वर कमरे के 
कोने-कोले मे सिर पीटला फिरने लगा--“चुप रहो कविता, चुप 

हो । झ्राज कैसी-कैसी वालें तुम करने के लिए आई हो ? नही, 
में सच सुतना नहीं चाहता, भूठ में सना पडा रहना चाहता 
।ा 
; “दिन्तु श्रापवे” लिए तो बैसा नहीं हो सइता है। झाप 
सस्तान के जन्मदाता हैं । पिता है ।/ 

“कुछ नही। में ढिसी का कोई नही । यदि भूल की हैतों 
भूल हो को निमू ल समभना चाहता हूं। गिथ्या को सत्य 
माननए चाहता हूं । 

धपला को सत्य मानना और मिथ्या वजित करना है। 
आप पिता हैं ।* 

“सुन लिया, सहसत्र वार सुन लिया कि मैं पिता हूँ । पिता 
+पिता--] तो मुझे करना क्‍या है ?” 

“वास्तव को प्रतिष्ठा दे मन्‍्तान को पित्स्नेह से गोद के 
उठा लेना ।' 

"में तैयार हैं ॥ 


पिया श्श्् 


“फिर देर न करे | कल वँदिक मत से विवाह हो जाय।” 

'कल़ ही ? क्‍या दो दिन विचार करने का समय न 
मिलेगा ? 

'वही /--ज्याय-विच्ारक की भाँति ग्रम्भीर स्वर से 
कविता कह उठो। 

'प्रच्छी बात है । परन्तु पिया के सामने में ऐसा कहूँ कँसे ?* 

उस स्वर को सुनकर कविता का चित्त स्तेह, दया से भर 
उठा । बोली--..'आप लज्जित, सकुचित किस लिए हो रहे है ? 
पिता के सतूकार्य से, वास्तविक कतेन्य से, साहस को देखकर 
पपीहरा सन्तुप्ट होगो, और पृथ्वी खुजी मनावेगी, एवं देवता 
देगे आशीर्वाद । घातक के खडग से आप सन्तान को वचा लेंगे 
उसका बास्तविक अधिकार उसे देगे, इसमे हँसने की, निन्‍्दा 
की, घिककारने की कौत-सी वात है ?” 

“प्रच्छा । मैं तैयार हूँ ।' 

कविता चली गई। 

बात जब हरमोहिगी के कान तक पहुँचो तो उन्होने भ्रपना 
सिर पीटकर स्पयून बहा लिया। हिन्दू की घर की वाल-विधवा 
का पुनर्धियाह ? बाप रे वाप, कैसः अन्पेर है। सृष्टि डूब 
जायगी, ड्रब जायगी । सत्य सुन्दर कुछ न रहते पायगा । रो- 
पीटकर उन्होने श्रन्त-जल त्याग दिया । 

आधी रात में कविता माँ के सिरहाने बेठ गई-..'किस 
लिये भ्राज तुम ऐसा कर रही हो माँ, जरा विचारो तो सही ।' 

उन्मादिनी-सी माँ उठ बंठी-...'मेरा स्ववाज्ञ हो गया। 
दुनिया को में मुह कँसे दिखाऊँगी ?” 


२२० पिया 


“वास्तविर अपराध को छिपाकर दुनिया के सामने साधु 
बनना एक पाप है माँ। और इसलिए हम सव उस पाप से बच 
रहे हैं ।” 

*चत हट, दूर हो मेरे सामने से । 

जरा-सा तो समभो माँ ! * 

अरे में क्या समस्हूँ ? मेरे सात पुरखें नरक मे डूब जायेंगे। 
हिन्दू की विधवा का विवाह न बोई झास्त्र में है, न घर्म में । 

वाल-विधवा का विवाह ज्ास्त-सगत है। कौन कहता 
है कि नही है ? यदि पहले ही दीदी को व्याह देती तो ऐसा 
दिन आता ही क्‍यों ?! 

“चुप रह । उसी सत्यानाशिती के लिए मेरा धर्म-कर्म सब 
विगडा ।! 

“चित्लाझों मत | सुनो तो सही । उस वेचारी को क्‍यों 
कोसती हो ? वह तो जनम-दुखिया है। न वह लिखना जानती 
है, न पढ़ना । पाप-पुण्य भी नहीं पहचानती । कह दिया वि 
यह पाप है, और वस । पाप के रूप को कभी उसे पहचानने का 
अवसर भी दिया था ? पुण्य से उसका परिचय कराया था * 
बरह्माचय का नियम बचपन ये उसे पालन कराया था ? ब्रह्मचर्य 
के शुभ को विसी ने उसे समभाया था ? उस ओर उसकी रुचि 
कभी तुमने कराने की चेप्टा की थी ? दुनिया ने उसे दिया था 
क्या ? कहो न, चुप क्यो हो २ क्या दिया था २ नहीं कहोगी 
मैं तो जानती हूँ---उसे क्या दिया था । केवल ग्रविराम लाज्छता, 
परिहास और दरिद्रता, केवल परिश्रम, एवं नियमों वा एक 
काला पहाड़, दस । दिया था इससे ज्यादा कुछ ? तिल-भर 


पिया र्र१्‌ 


मी ज्यादा, कुछ अच्छा, कसी दिन कुछ दिया था उसे ? 
जरा-सी सहानुनरूति भी तो नहीं थी उसके लिए । मै पूछती हूँ, 
उस अपढ, ग्रामीण विधवा के सहारे के लिए एक हत्का-सा 
तितका भी कभी उठाकर घर दिया था उसके हाथ पर ? नही, 
कुछ नही, मै जानती हूँ, कुछ नहीं। और उसी विधवा से 
दुनिया यदि बडा-या त्याग मॉग बेठे, तो वह उसे कहाँ से दे 
सकती है ? मैं तुम्ही से पूछती हँ--माँ, तुम हत्या चाहती हो 
या रक्षा ?! 

तक्ये के भीतर गृहिणी ने अपना मुह छिपा लिया। 
कविता चुपके से उठी और भ्रपने कमरे मे चली गई | एक वार 
उसकी इच्छा हुई कि नीलिमा के रुद्ध कमरे मे भॉक्कर देखे, 
परल्तु वसा उसने कुछ न क्षिया । अपने कमरे मे जाकर बत्ती 
बुभगकर पड रही। कौन जाने उस प्रेधेरी रात म उसकी झ्लॉसो 
में नीद रही या भ्रासू । 


पु ३ १५ पर 
उस दिन का सबेरा कविदा के द्वार पर प्रलय के रुप में 
श्रा, जायेगा, इसकी सबर किसे थी ? कलमनाती घृप उस वृहत्‌ 
मकान की दालान, कमरों भें होती हुई झ्रावे श्रायन में फल 
चुकी थी, किन्तु उस अभाषिन नीलिमा की रुद्ध खिडकी के 
भीतर पहुँच न पाई थी। फिर इसकी खबर भी कौन रखतारे 
रुव अपने-अपने काम में व्यस्त ये 
पपीहरा ठीक क्सि लिए उस बन्द कमरे के सामने उस 
दिन चपथपाती रही सो वह स्वय ही नही जान सकी | साँकल 


26.4 पिया 


खटखटाने लगी । कोई उत्तर न भिला तो चिल्लाकर पुकारने 
लगी--नीजिमा काकी, ओ काकी, अरी सुनती हो ? जाने 
सीखिमा कावी कैसी सोती हैं । बाप रे दाप, सौ बजे क्तक यदि 
मैं सोऊ तो मरा जी घवराने लगे । नहीं, वे उठने की नही 
चला जरा टहल आये (--पपीटरा चलने को हुईं। कबिता वहाँ 
में निकली तो हँसरर बोलो-- अके ली बकती हो या कोई सुनता 
भी है पिया ? 

'देखों वह वेखवर कसी सो रही हैं । नौ वजते होंगे । 

“नौ नहीं साढ़े नौ हो गये । क्‍या दीदी उठी नही ? 

'और कह क्‍या रही हूं । 

कथिता ने जोर से दरवाज़े पर छक्का दविया--एक, दो, 
त्तीन और देती ही चली गई । किन्तु नही, भीनर जीवन वी 
साँस नहीं उठ सकी | 

घर के दास-दासी, हरसोहिली सब एक्नित हो गये | वाहर 
ख़बर गई एव सुकान्‍्त पहुँचे । तब दरवाजा सोडने का परामर्च 
हुआ । दरवाजा तोडा गया । प्राय एक साथ सवकी दृष्टि 
कमरे के भीतर चली गई। मृत्यु के साथ जीवन के युद्ध से 
कमरा घ्जस्त, चस्त, सथित्र हो रहा था। एक ओर 
जल-थून्य सुराही द्वटी पडी थी, कदाचित्‌ तृप्णात नीलिमा 
उसके जल से न अघाई हो और मारे प्यास वे झ्न्‍्त तक 
सुशही तौइकर उसके टुक्डों को सूखे ओठ से चूसा हो । कमरे 
के बीच में उसका विवस्त शरीर पड़ा था। सिर के बाल 
विखरे, आँखें फटी थी । सुराही का एक वडा-सा ट्कंडा उसके 
स्पन्दन-हीन हृदय पर रखा हुआ था । पेट फूल गया था, जीम 


पिया र्र्३ 


निवल झाई थी, ग्योठ नीले पड गये थे । एक स्थात में वमन 
पडा था | पत्रम के तकिये, चादर, घर के चहूँ प्लोर इस तरह 
क्षिप्त थे फ्ि जैसे मौत से वे सव युद्ध करते-करते हार ग्रये हो 
ग्रौर विजयो मृत्यु उनको दलती, रौदती, मिकल गई हो । 
मीलिमा के परिधेय वस्त्र बे टुकडे इधर-उधर फैले पड़े थे, 
बावस उत्टा पडा था। चहुँ ग्योर एक विभीषिका छाई थी और 
उस विभीषिका के बीच मे, जमीन पर ग्राँख फाडे पडो थी 
नोलिमा | प्याले के तरेट में ज़रा-सा कुछ लगा था, एक गिलास 
पास से छुढका पडा था। अपने मुँह पर आँचल ढाककर हर- 
मोहनी वहो पर वैंठ गई । अ्रपराधिनी सन्तान वी माता थी 
वह, उन्हे रोने का झ्रविकार कहाँ था ? सुवान्त सिहर उठे, 
मुँह फैर लिया। नहीं, उस दृश्य को देखने का साहस उनमें 
था नहीं ) प्पीह़रा शव-सी झकडी खड़ी रह गई ग्योर कविता 
का सन्ञाहीन शरीर जमीन मे लुढझा रहा । डाबटर प्राया। 
उस समय कमरे मे नीलिमा के शव के सिवा एक व्यक्ति 
और था, जो फ्रि सिर नीचा क्ये चुपत्राप वेठा हुआ 
था। देखना क्तेंव्य था, इसलिए डाबटर ने मृत शरीर 
को घुमा-फिरकर देखा। उस प्याले में घुली अफीम को 
भी देसा । वहा-...'भ्रफीम से ग्रात्म-हत्या हुई है, प्राण निकले 
कोई तीन घण्टे हुए होगे । 

डाक्टर चला गया | वडे घर की बात थी, दबा ली गई। 

केवल तीन घण्टे हुए इसे मरे--मुकान्त उस रुद्ध कमरे 
में मृत नारी के निकट बेंढठे विचारने लगे--तीन घटे पहले 
तक शायद यह माँ होने की खुशी मे मस्त रही होगी और न 


र्र४ पिया 


जाने वह कौन-सी विराद लज्जा, कौन-सा विराग, कौन-्सो 
बह ग्लानि उन खुशी को अजगर की तरह धीरे-धीरे नियलती 
चली गई होगी। कौन-सी वह स्वग्रासी उपेक्षा, निरादर, 
अवहेलना उस खुशी का गला दवा वंठी होगी, जिसमे कि निल- 
बिल में घट चुटकर उस खुशी वी मृत्यु हो गई होगी ! किन्तु 
फिर भी नायद इस स्त्री के अन्तर की स्नैहमयी माला जीना 
चाहती रही होगी ओर उस झ्राग्तप्राय जीव के लिए आरती 
क्य दीप उजियार लिया होगा ॥ 
कदाचित्‌ अपने शिशु के वारे मे इसने स्नेह मे सोचा होगा-- 
: झेरे बच्चे के रूप मे कही श्री रामकृष्ण परमहस, स्वामी 
विबेकानन्द, राम-लक्ष्मण, भरे कही कवि-गुरु सुकसीदासजी, 
कोई राष्ट्र बा नेता कोई विश्वपन्निय शिल्पी, कोई श्रेप्द 
चिकित्सक, बोई अमर वैज्ञानिक तो नही आ रहे हैं ? और 
इसने तभो-तभी विचार लिया होगा--असम्भव वात ही इसमे 
कौन-सी है ? हम नारियों ने ही तो एक दिन उनको जन्म 
दिया था और देती चली झ्रा रही है। बस, इतना विचार लेने 
के बाइ इसका मन गये, आनन्द से भर गया होगा । 
किन्तु इसके बाद फिर भी प्रृथ्वी वी विमुखता ने इसके 
हृदय के सारे सौन्दर्य, स्नेह को चूस लिया होगा शौर उस 
विभुझता ने कल्पाणमदी माता बा गला घोद दिया होगा। 
ओर उसके बाद ? उसके बाद भी शायद इसने मौत को न 
चाहा होगा । सहारे के लिए एक छोटी-सी नोका ढूँढती फिरी 
होगी ) इस विज्ञाल पृथ्वी के कोने-कोने में दूंढती फिरी होगी। 
और झवलम्वन के लिए जब एक तिनका भी न मिला होगा, तब 


बिया र्र्र 


इसने अकुलाकर मौत को पुकारा होगा, उसकी गोद भ 
जाने के लिए विनय के साथ वाँह वढा दी होगी । तब मौत 
इससे व्यग्य कर पीछे हट गई होगी । जीवित और मृत-ले कसी 
त्याज्य जननी नारी के नेत्र तव एक अपूर्व श्री मे उदभा' _ सै 
गये होगे। और इसके बाद ? इसके वाद ज्वालामुखी के दिये 
बुण्ट फट पड़ा होगा भौर उसमे का हत्यारा दैत्य दोन 
में अग्नि-स्फुलिंग लिये इतके सामने खड़ा हो गया होगा। उस 
आश्वय को देखकर गर्भवती एक वार कॉपी होगी, पीछे हटी होगी, 
भागना चाही होगी, परन्तु फिर भी उस आश्रय को छोड न 
सकी होगी । देत्य के हाथ से इसने प्याला ले लिया होगा, उसे 

से लगा लिया होगा । किन्तु फिर भौ शायद यह जौता 
चाह रही होगी, उस आनेवाले झ्िशु को मन मे प्यार किया 
होगा । उसे एक बार देखना चाहा होगा । पल-भर के लिए 
सृष्णान हृदय से लगा लेना चाहा होगा | उसके जन्मदाता पिता 
की गोद मे क्षण-मर के लिए वच्चे को देता चाहा होगा। तब-- 
उसने जीना चाहा होगा, जीना चाहा होगा । देत्य के आश्रय 
को प्रस्वीकार कर तब इसने युद्ध-घोषणा कर दी होगी। इसने 
जीना चाहा होगा, जीना चाहा होगा। दैत्य से युद्ध करते-करते यह 
यक गई होगी । एक पल में सब कुछ व्यर्थ हो गया होगा । एक 
नशे में मस्त सह पड रही होगी । अन्तिम समय क्दाचितू इसने 
किसी एक को पुकारा होगा । और तन्द्रा-आच्छन्त नेत्र वार- 
बार द्वार के प्रति उठे होगे एवं निराद् व्यथा से दृष्टि मूच्छातुर 
हो गई होगी । 

अब से लेकर तीन घण्टे पहले ठक माता का हृदय झिद्यु के 


सर्द पिया 


जुलिए ब्याकुल रहा होगा। और सवसे पीछे ? नही-वही, इसके 
बह भ्द्वोें की वात सुकान्त नही सोच सक्ते। आच्छन्न-से सुकान्त 
चली गझये। सिडकियाँ भीतर से बन्द थी, दरवाज़ा भिडा हुआ 
अवहेनता ' उसेके भीवर समाधि लगाये बेठे थे जमीदार ॥ सुकान्त 
सिल से घ उसने चहुँ ओर अन्धकार-सा था। सुकान्त उठते को 
फिर अन्त फिर भी न जाने क्यो वहाँ से हढ न सके । लगा-- 
कमरे के कोने-कोने मे कोई फुसफुसाकर रो रहा है। उन्होंने 
आँख पसार कर देखा--नहीं कुछ नहों है। सुकान्त एकदम 
चक्ति हो गये । रोमाचित सुकान्त ने देसा--एक सफेद वस्तु 
कुछ दुर पर पड़ी है | उन्माद से सुकान्त देखने लगे--देखने 
लगे। बच्चा रो उठा -मिऊ-मिऊँ। वच्चा--मेरा बच्चा, नोली 
का बच्चा '--एक्दम सुकान्‍्त के मन में झाया--अच्चा जो 
कि रो रहा हे--बह नीलिमा का है ! उन्होने जोर से आँखे 
बन्द बार लो।--मिऊँमिऊें पुकार इस बार बिल्कुल उतके 
निकट से झ्रा रहो थी, अपने आप सुकान्त के नेत्र खुल गये । 
सीधे नीलिमा पर जा गिरी वह विह्नल दृष्टि | सुकान्त वी 
विस्फारित दृष्टि उसी स्थान पर विमूढ़-सी हो गई। उस विमृढ 
दृष्टि ने देखा, नीलिमा आँखें फाडे उसे देख रही है और वच्चा 
उसके हृदय पर बंठा उसे पुकार रहा है--माँ--माँ ! सुकान्त 
ने सुना--मिऊँं-मिऊे--नही ! वह पुकार रहा है माँ--माँ! 
बच्चा-बच्चा, नीला का बच्चा, मेरा बच्चा। ऐसा सर्फद रूई- 
सा सफेद, तुपार-सा शुञ्ष /--नही-नही ! मैं देख नहीं सदता। 
सुवान्त ने श्रांखे बत्द वर ली । उन रुद्ध नेत्रो के भोतर एक 
नग्न रमणी साकार हो उठी भौर एक तुपार-शुअ्र वच्चे को 


क्या श्२७ 


गोद में दबाकर उनके निकट आकर खडी हो गई। बच्चा 
पुकार उठा-+मिऊँ-मिर्ऊँ । सुकान्त के वस्त्र को धीरे से किसी 
ने खीचा । एक चीत्कार, उसके बाद जमीदार दरवाजे से 
टकराकर गिर पडे। नीलिमा के कमरे मे बिल्ली ने बच्चे दिये 
थ्रेन। 

जब राजा के बिता राज्य अचल नही होता है तब नीलिमा- 
जैसी एक अभागिवी स्त्री की मृत्यु से जमीदार-परिवार सचल 
अवस्था मे कैसे रहता। कुछ दिन सब लोग उदास रहे थे, किन्तु 
उन उदास महीनो के कटने के साथ-ही-साय हँँसी-खुशी, काम- 
काज ने ध्पना-अपना स्थान भ्रधिकार कर लिया । केवल कविता 
का ग्राम्भीयें जरा और बढ़ गया, हरमोहिनी के झ्रॉमू रात की 
चुप्पी मे करने लगे और उस दुखिया के लिए पपीहरा का 
दीर्घशवास पृथ्वी के कोलाहल में छिपा रह गया । कोई जान 
न सका, समझ न पाया, वरन्‌ पृथ्वी धारण भी नही कर सकी 
कि नीलिमा के लिए पिया के हृदय मे कंसी ध्यथा, सहानुभूति 
भरी हुई है । लोक-दृष्टि के बाहर वह उसके लिए रो लेती । 
यदि कोई पूछता तो कह देती--'सर्दी से आवाज भारी हो रही 
है और आँखें फूली है” 

उस दिन सवेरे से श्राकाश में काछे मेह के टुकड़े जम रहे 
ओे। सन्ध्या होने तक बूँदे वरस पडी । 

कविता को काम-थन्धे से ग्रबसर मिला तो पिया के कमरे 
में चली | अब पूरी ग्ृहस्थी उसके सिर पर थी, पर्दा हटाकर 
बह भीतर गई, किल्तु द्वार के भीतर पैर रखते ही उसके पैर 
अचलस्से हो रहे--इस चचल स्वभाव को दुर्दान्त लडकी पिया 


श्र वरया 


को एसा कौन-सा आघात मिल गया, जिससे कि वह बाहर के 
कोलाहल को त्यागकर, एक ऐसी खुशी भरी सन्ध्या से घर के 
कोने मे उदास बैंठ सकी है? इस वात को विचारकर कविता 
क्य मन उदास हो गया । पिया वैसे ही स्िड़ज़ी पर खडी रह गई 
और कविता घीरे से उसके पास्र पहुँच गई । किन्तु इस वार 
उसके विस्मय का ठिकाना न रहा । पिया रो रही थी--रो रही 
थी । पिया--पपीहरा रो रही थी । अपने विवाहित जीवन मे 
कविता ने इस लडकी को सदा थाया है--एक छलकती हुई, 
गीत-मुखर नदीन्सी,-आनन्द से इठलाती। शोक, दुख, 
निरानन्द कहकर दुनिया भे कोई वस्तु रह सकती है--ऐसा 
आभास उस हँस-मुख लडकी में कभी भी तही पाया थया था। 
सो ऐसा उल्टा होते देखकर कविता को विस्मय के साथ व्यथा 
भी अ्रनुभव होने लगी। विस्मय से वह सोचने लगी--ऐसी व्यया 
को इस त्तरणी ने वहाँ छिपाकर रख छोडा था ? वह ऐसा 
कौन-सा दु ख है, जिसने कि उस विजयी हृदय पर जय पा ली 
है ? इस शिशु-स्वभाव म्‌ वृद्धत्व कहाँ से आ गया २ किन्तु वह 
बेदना तो सामान्य न होगी, जिसने कि इस हँसी की फ़ुलभडो में 
आँसू को नदो बहा दी । ऐसे विचार उठते ही कदिता एकद्स 
सिहर उडी । 

बडे आदर से कविता ने पुकारा--.'पिया रानी ! * 

जल्दी से पिया ने आँसू पोछ लिये, हँसने के व्यर्थ प्रयाग 
में उसके मुख की रेखाएँ कुड्चित होने लगी । वोली--'कवसे 
पीछे खडी हो ?' 

कविता चुप रही । 


चिया २२६ 


“बूँदे देखने मे ऐसी लगी कि तुम्हारा झाना नही जान सकी । 
कंमी सुहावनी वूंदें पड रही है काकू, देखती हो न २* 

पिया की उस गोपन-वृत्ति ने कविता का मन और भी 
उदास कर दिया । इस गोपतता के आवरण में पिया एक 
साधारण स्त्रीन्‍्सी लगने लगी और जिस साघारण स्त्री से 
कविता की न जान थी, न पहचान । इस पिसा को स्वीकार 
करने मे उसका जी दुखने लगा । कहां कविता ने- मेरी पिया, 
रानी पिया, बेदना के किस अतल मे तुग डूब रही हो ? यह राब 
कुछ हम स्जियो को सोहता है, तुके नहीं सोहता पिया ।' 

'तो मुझे क्‍या रोहता है ? कया मैं मई हूँ ? पिया हँसने 
लगी। 

'नहीं, मर्द में ऐसा साहस कहां है २! 

पग्रव पिया खिलखिला पडी-...'अरे, मर्द भी नही ? नर नहीं, 
नारी नही, तो मैं हूँ कोच ?/ 

(एक उल्का ।' 

“उत्का ? त्तो क्‍या पृथ्वी को भस्म करने के लिए मैं श्राई 
हूँ 7! 

'नहीं, सब कुछ नियम वदल देने के लिए, और अपनी ही 
प्रचण्ड श्रिखा में स्वयं मस्त रहने के लिए। जीवन और मृत्यु, 
स्नैह-प्रेम की परिधि के बाहर, दुर--बहुत ऊपर उत्का का 
निकेतन है | तू एक उल्का है प्रिया !' 

“और मेरी काकू है एक पहेली, जिसे मुलभाते सुलभाते 
उल्का की शिखाएँ निम्तेज पड गई , किन्तु पहेली न सुलभ; 
सकी ।' 


श्रेर फिय 


“इधर-उघर की बातो मे तुम मुझे वहका रही हो पिया ! 
किन्तु उस बात को जाने बिना तुमे छट्टी न मिलेगी ४ 

कौन-सी बात काछू ?! 

तेरे रोने का मुझे वैसा विम्मय नहीं है जैसा कि उसे 
छिपाने का ।' 

किन्तु सब वात कही कहो जा सकती हैं ?' 

“मुझ विश्वास नही है पिया कि मुभसे छिपाने की कुछ बात 
भी तेरी रह सकती है ।' 

'है काकू ! “--शान्त स्वर से बह बोली । 

देर के बाइ कविता ने कहा--ैं कुछ-कुछ समभतों हूँ 
पिया | विन्नु एक दिन तुम्ही ने कहा था वि निश्मीय के लिए 
उन्हे रोने की ज़रूरत 222 न । 

पिया जोर से हँसी श्र देर हक वह हँसती ही चली गई । 

“चुप रह पषीहरा ।' खि कवि ने कहा । 

“उन्हे क्यो खीचती हो ?,्थदि आज तुमने पिया की झाखों 
मे झाँसू देखे भो हों तो भूल जाओ । सच कहती हूँ, आँसू वा 
धोषाल से बिल्कुल सम्वन्ब नही है । उनके लिए मैं रोऊंगी ? 
पराभल हो गई हो ?' 

“ऐसा २ पर मैंने समझा उस स्टेशन वाली बात के स्मरण 
से तुम्हे रोना आ गया हो । वेसी अवहेलना-- 

पिया ने गये से उसकी ओर देखा--वस करो। क्या तुमने 
मुझे एक मिखारिन समझ रखा है ? किसी के आदर और 
उपेक्षा का मूल्य तुम्हारी पिया के पास एक-सा है। समझी ग्रेरी 
बाकू २! 






उपया २३३ 


लजाकर कविता ने कहा--'पो मैं जानती हूँ । भाज तो 
तेरे आंसू ने धोखा दिया । पर निभीथ ऐसा अभद्र है सो मैं नही 
जानती थी 

अभद्गता इसमे क्‍या है, वरन्‌ में उनकी उस भद्गता को 
सम्गान की दृध्दि से देखती हूँ | क्या तुस आशा करती हो, 
चाहती हो, एक विवाहित पुरुष, सन्‍्तान का पिता, दूसरी स्त्री 
शे प्रेम करने लगे ? जिससे विवाह हो नहीं सकता, मिलते 
अमसम्भव है, उसे वह प्रलोभित करता रहे ?' 

'किन्दु उस दिन तो एक कुमारी के हृदय की गोपन-कथा 
सुनने में उन्हें जया भी मकिक्क न हुई थी, उस भद्र पुरुष ने एक 
भार भी उस कुगारी को कहने से रोकने की चेप्ठा भी तो न 
की थी । उसने रोका क्यो नहीं ? यदि न रोक सका था तो 
उठकर चला क्यो न गया ? यदि ज्वर से तू बेसुघ थी, फिर वह 
तो सुध में थाने?! 

'गनुष्य मात्र मे एक दुर्बलता रहती है। एक ईइवर है- - 
क्दाचित्‌ उसमे दु्वलता का स्थान न हो । मुझ तो सन्देंह् होता 
है काकू, कि ईइबर भी दुबलता के परे न होगा प्राणी मात्र 
में दुबंलता है, फिर मिस्टर घोषान उस दुर्बलता से बचे कंसे 
रहते २ 

नही, बड़े ग्रच्छ है ।'-. कविता भंकेला पडी । 

“चिढती हो ? फिर सच तो ऐसा ही दु खद होता है काकू ? 

“बडी झाई सच कहने को | मैं पूछती हुँ कि दुनिया मे सभ्य 
और सुन्दर सनुष्य की कमी नहीं । फिर सूने क्यो उसे ही चुन 
लिया और उसके दरवाजे पर अपना सब कुछ जुटा बैठी ?! 


श३४ड पिया 


'फिर भी वहीं पुरानों वाते । अरे तो क्या प्रेम ने मुझसे 
पूछकर, छानवीतकर अपना झ्ाघार पसन्द कर लिया था २ मैं 
फिर भी बहुँगी काकू, कि उसके पसन्द की रुचि पर मुझे जरा- 
सा भी पथ्चान्ताप, खेद, दुख कुछ भी नहीं है । में सुखी हैं, 
सन्तुष्ट हूँ । जो कुछ मेने पाया है या न पाया है, उतना गेरे 
लिए बहुत है ।' 

कविता चुप रही । 

“कया सोच रही हो ?'--पपीहरा ने पूछा । 

“उसी को बात । 

'उसकी बात ? 

'हाँ-हाँ उसो की बाते । चाहे वह कुछ भी हो, फिन्धु स्टेशन 
पर उन दोनों पति-पत्नी का वर्ताव अत्यन्त असमभ्य जरूर था) 
और उसके बाद अ्न्तत भद्रता के नाते उन्हे यहां पर आना 
अवश्य उचित था । 

और भ्राकर विनय-गशिप्टता से क्षमा-प्रार्थना कर भटक 
वी सृष्टि करना भी अवश्य उचित था। किन्तु चाहे वह कुछ 
भी हो $ वह झाये थे और दो दार भझाये थे ।! 

अपने घर ?' 

अपने ही घर आये थे काकू, एक बार पहले और दूसरी 
बार नौलिमा काकी की मृत्यु के बाद ।' 

'प्रेने बुछ नहीं जाना ?“--सन्देह से कविता ने कहा । 

पहली वार क्यादा के पास वैठकर चले गये । में उस वक्‍त 
सिनेमा के लिए तैयार हो रही थी । दूसरी वार तुम्हारे साय 

पार्टी मे गई हुई थी । और अब तो छुट्टी मे हैं, बीमार हैं न!” 


पिया र्रे० 


“उनको सब खबरें तुम रखती हो पिया ! मुमसे कभी 
कहा नही २! 

“मूल गईं होऊंगी ।* 

देर तक उसे निश्चल नेत्र से देख-देखकर कविता नें 
पुकारा--(पिया |” 

'वाकू ! | 

सैरा जी चाहता है उसे देखने के लिए--? 

“घत्‌'--पिया ले काकी को हलकी-सी चप्रत मार दी | 
कविता घबराकर वोली--“अरे बाफ़ रे ' दुके तो जोर से ज्वर 
चढ़ा हुप्रा है !' 

'नहीी-मही ।--सर हिलाकर वह आपत्ति करते लगी ! 

'देखे-देले । देह तो भाग हो रही है । अभी बाहर खतर 
देती हूँ | शकटर को बुलवा भेजे # 

"काका में अभी कुछ मत कहना काबू | कई दिल से बुखार 
चढ़ रहा है। झ्प निकल जायगा / 

'कई दिन से * तो मुभसे कहा क्यों वही ?* 

“यदि कहती तो तुम मुझे वाहर ने जाने देती । दवा पिलाती 
--वही कडती दवा ।' 

'नही, अब बाहर नद्गी जाता है ।'-.डांटकर कविता ने 
कहा । 

जरा-मा जाता है । 

'बहुत हो गया । चलो परलेंग पर । कही आना-जाता तही 
है । भ्रभी डॉक्टर यो बुलाती हूँ । उठो पपीहरा ।' 

'अमी लौदूंगी काकू 


ज्झ६ विया 


“नहीं, कुछ नहीं । चलो उठो | 
पिया उठी और सुबोध बालिका-सो पलंग पर पड़ रही । 


४ ३२: 

रात में आठ की घण्टो बज मई और नौ वजने को हुए, 
किन्‍्तू तब भी पपीहरा घर न लौटी । कविता अधीर होने लगी ! 
लज्जा, सकोच बुछ म रह पाया । उन्मादिनी की मऔति पति 
के कमरे भे चली गई । व्याकुल स्वर से कहने लगी--.-'मेरी 
पिया को ला दीजिए । 

“प्रिया को ? --अ्चम्भे से खुबाल्त ने पूछा । 

अभी आती हूं, कहकर वह छ बजे चली गई थी, झद 
सक आई नहीं ? --एक अनजान थ्मगल झाशका से कविता 
वा जी घत्ररा रहा था। 

'बैसे बुखार में तुमते उसे जाने क्यों दिया ? मुझे खबर 
व्यो न कर दी ? डाबटर ने उसे उठने तक को मना कर दिया 
चा--उसबा ज्वर बुछ मन्देह-जनक है । 

“मन्देह जनक ! कंसा सन्देह ?* 

'घयराओं नहीं ( डाक्टर कुछ साफ तो बोले नहीं ॥ बात- 
चोत से मालुम पडा, वुस्ार सीधा नहीं है । मेने बहुत पूछा ।' 

'कुछ नही है, डावटर भूठा है ।' 

जभीदार पत्नी का मुह निहारने लगे | 

“मूठा है डाक्टर--भूछा-कूठा । मेरी पिया को कुछ नहीं 
है। मलेरिया है ! दो दिन से बह अच्छी हो जायगी ! आप 
उसे दूँढकर लाइए । मेने बहुत रोका | उसने सीगन्ध रख दी । 


पिया २३७ 


कहने लगी--काका से मत कहों । में अभी आई, मीटिंग है। 
बहाँ मुर्के एक मिनट के लिए जरूर ही जाना है 

वित्र्ण मूख से सुकानत खड़े हो गए--'ऐसे बुखार मे, और 
ठण्ड में वह गई, उसे जाने क्यों दिया ? बूंदे पड रही है । उसे 
जाने क्‍यों दिया ? में अभी उसे लाता हूँ । 

“नह कही पर भी न मिलेगी ।/ 

“कही पर भी न मिलेगी ! -- विस्मय स सुवान्त ने पत्ती 
की बात डुहराई । 

नही प्िलेगी। में कहती हूँ, तुम सीध पुलिस-आरफिस मे 
चले जाओ, वह जेल में सिल जायगी ।' 

4यबरा्रो नही | पृथ्वी के कोने-कोने से उसे जोज 
निकालूँगा । उसके लिए में सब घन छुटा दूंगा । मेरी वीमार 
लडकी !/ 

सुकान्त की गाडी हवा से बाजी लगाकर दौडों। जेल से 
लेपर शहर के वोने-बोने में सुकानत अपनतो लाइली लडकी को 
खोजते फिरने लग्रे। उसका पता न चला-त चला । रात 
बढ़ने लगी प्रौर आघी-पाती से पृथ्वी मथित-सी होने लगी । 

मुश्क्लि से पता बना कि आपत्ति-जनक भाषण देने के 
लिए पिया को पक्‍ड लिया गया था और डरा धमकाकर उसे 
शहर मे जरा बाहर छोड दिया था । बस । 

सुकान्त को बहर के प्राय सब ब्यक्ति जानते [थे और 
आदेर-सग्मान करते थे। उनकी ऐसी विपत्ति में मित्रो ने 
उनका साथ दिया और उनको समभाते हुए पिया को खोजले 
लगे। ' 





र्म्प पिया 


कोई बोला- झाप घबरायें नहीं! लडब्यी किसी मित्र के 
चर होगी, झ्राउ/-पनी को भो तो देखिए । ऐसी रात मे शायद 
घर तक जाता सम्भव ने हुआ हो, या कोई सवारी ने मिली 
हो, और फिर बीमार लडकी ।' 

किल्लत ऐसी बातों से सुकान्त का उद्वेश घटा नहीं, वरन्‌ 
बठने लगा । वह भली-भाँति जानते थे, पिया चाहे हठी हो, 
दुर्दान्त हो, जिही हो, किन्तु रात मे घर छोडकर चह बाहर नही 
रह मकती । तो बाहर रहने का उसके सामने यह जो ग्रदसर 
आग पडा--यह तो सामान्य न होगा । सही, वरन्‌ विपदुपूर्ण 
होगा । कही लडकी मारे ज्वर के आँधी-पानी में बेहोश वो 
ने पडी होगी ? एसे-ऐसे विचारों से सुकान्त उन्मादी-्स हो 
गये । कभी घर पर दौडे जाते, कभी गहरी निराशा से बाहर 
अँधेरे मे उसे ढूँढते फिरते । कभी गुनगुनाकर कहते--मिरी 
बीमार लडकी, वोमार लडकों 

क्रॉघी-पानी से ससालें चुक जाती, तो परद्रह-बीस टार्े से 
काम चलता । उधर रात गहरी होती और इघर सुकान्त की 
अधीरता बढततो जाती थी ) उधर पिया की दक्चा कुछ और ही 
थी। 

समभा-चुभाकर, डॉट-फटवारकर उसे दहर से बाहर छोड 
दिया गया । उस समय पानी कस बरस रहा था। पपीहरा 
का ज्वर अधिक हो रहा था, वैसा ही सिर में दर्द | वह 
चलने की हुई तो चक्कर आ गया ) बैठ गई | किर उठी और 
बैंठी । इसी तरह घटे बीत गये ॥ पिया के साथी-साधथिनों को 
की पता ने चल पाया कि पिया को कहाँ ले जाया गया है । 


पिया र्श्६ 


जब पिया प्राय झहर तक पहुँची तब आदी-पानी ने जोर 
किया । 
पानी से भीगी, कॉपती, ठिठुरती बेसुध पिया को घर क्य 
पता मे लग सका। उस अंधेरे मे वह भटकने लगी । 
निशीय का वेंगला शहर से बाहर था। 
भून्ी-भटकी, प्राय हतचेतन प्रिया उम्र बेगले के द्वार पर 
पहुँच गई । वहू जान तक न॑ सकी 'कि वह निशीथ का “बंगला 
है। 
किसी तरह पहुँची तो द्वार पर गिर पड़ी । उस रात मं 
मृणाल भर निशीथ को नींद न थी। प्रकृति की उस ताइव- 
लीला को देख-देखकर मृणाल भोत हों रही थी और तिशीय 
निकट म बेठा हँस रहा था । गिरने के शब्द से वे दोनो भौंके । 
टार्च लिये निशीय ने द्वार खोला। टार्च का प्रकाश उस बोध- 
हीन मारी के मुह पर पड गया । उसे पहचानने के साथ-ही- 
साथ निशीथ ऐसा चौका कि हाथ का टार्च जमीन पर गिर 
पड़ा । ऐसा विस्मय उसके जीवन में प्रथम बार था। मृणाल 
ने भी पिया को पहचान लिया। उसके हृदय मे जोर का एक 
धक्का पहुँचा। ग्रमी-अभी तो वह पति के प्रेम-स्नेह, सोहाग से 
-मतवाली, दुनिया को भूल बैठी थी और एक नशौले स्वप्न मे 
मस्त हो रही थी। फिर ग्रभी यह क्या हो गया २ अस्वस्थ 
पति ने अपनी लम्बी दो भाह की छुट्टी तो केवल उसी की 
तुष्टि में व्यय कर दी है ने ! पति-पत्नी के बीच मे जो कुछ 
मनोमालिन्य भ्रा गया या, वह तो श्राय धुल चुका था। अपने 
घें विवाहित जीवन मे, गम्मीर प्रक्रति, अत्पभाधी पति के 


हर पिया 


निकट जो वस्तु न मिल सकी थो और जिस उच्छवसित झादर, 
प्रगत्म प्रेम, रन्धहीन पति-सग के लिए, निविड आलिगन 
के लिए वह रादा ब्याकृुल, असन्तुप्ट रहा करती भी, वही 
उच्छूपल प्रेम उसे इन थोडे से दिलों मे मिल ग्रया या। 
उस प्रेम में डूबी वह सब कुछ भूल गई थी । तो एक भरे हुए 
रदिन मे, तृप्ति का शेष इवास जब उसे लेना था, तब पृथ्वी 
का यह विद्रोह कैसा ? 
अभी कुछ पहले तक मृणाल सोच नहीं सकी थी कि एक 
पल के भीतर फिर से उसे अपने उस अभिदप्त अ्तोत में लौट 
जामा पडेगा ॥ मृणाल के हृदय मे एकदम आग-सी जल उठी। 
उसे खा, पति ओर पिया नें मिलफर सासा पड्यस्त रच 
रखा है 3 और तभी तो उसे भुलावा देने के लिए उनका आदर- 
प्रेम ऐसा बढ गया था न । पल भे उसके मस्तिष्क मे अनेक 
विचार उठ पडे--देखो तो कंसी प्रतारणा है। मृणाल सोचन 
लगी--वे बोले थे--वे लोग सब चले जा रहे हैं। और मैंने 
भी स्टेशन पर इन सवको देखा था । तो वह सब मुझे दिखान 
के लिए था। पिया कही गई नही । मृणाल की कल्पना विकृत 
रूप में आगे बढ़ी और उस विकृत कल्पना ने उसे अन्धा बसा 
दिया । मिथ्या को वास्तव कर दिया । एक पल से उसके ने 
के सामने एक रुद्ध कमरे का दृश्य सजीव हो भया । एक रुद्ध 
कमरा फूल की सुगन्धि से आमोदित हो रहा है। भालरदार 
सक्ये पर पत्ति अ्रघलेटे पड्टे हुए हैं भोर उनके भ्रक में पड़ी 
तरुणी हँस-हंसकर उनके गले मे बाँह डाल रही है। पुष्प- 
गुच्छ एवं गजरे महाँ-वहाँ विश्िप्त पड़े हैं, इन्ही फूलो से तो 


पिया रष१ 


प्रभी-प्रभी इन दोयो ने खेला था न | तरुणी कोई दूसरी थोडी 
ही थी । वह थी पपीहरा । विया ने फूल का हार उन्हे पहनाया 
होगा और आदर से इन्होने उसका मुँह-- 
मृणाल एकदम लिलमिला उठी--तिलमिला उठी । नही, 
वह और कुछ नहीं सोच सकती, नही सोच सकती । आज यह 
क्यों चली आई ? मृणाल ने विचारा--इसलिए कि आज गये 
न होगे, तो दोडी भ्राई। चुडेल ! मुणाल एकदम चिल्नो पडी-... 
“उठो-उठो, चली जाओ यहाँ से । खुनती हो ! चली जाओ [/ 
'मम्विच दबाकर निद्ञोथ ने लाइट जला दी थी। मूणाल 
ने पिया को हिलाया । 
पिया ने थास्त खोल दी । उसकी ग्राँबे लाल हो रही थी । 
पिया की दृष्टि निषीय के मुँह पर चली गई और वही 
नियद्ध ह्वो रही । 
पानी कम हो चला । 
बिलष्ट स्वर रो निशीध से पत्गी से कहां--'शायद पिया 
देवी का जी यच्छा नही है । ठद्दरों मृणाल, मुझे जरा देख 
लेने दो ।' 
“चाहे वह बीमार हो, तुमसे उसका क्या सम्बन्ध ? जाओ, 
“तुपर भीतर जाझो 
निशीय ने जाने की चेष्टा मन की । 
पिया के कान के पास चिल्लाकर मृणाल कहने लगी-.. 
'मुनती हो, जाओ यहाँ से ॥ यदि मरना है तो पेड के मीचे 
जाकर मरो । मैं बच्चों की माँ हूं । गृहस्थ का अकल्याण मत 
करो /४/ 


२४२ पिया 


पिया के कान में झायद कुछ झब्द पहुँचे । पल-मर के 
लिए उसका दोध कुछ लौटान्सा 

“जाती ह - पूरी शक्ति लगाकर, बडी कठिनाई से चह 
उठी । निशीय उसका पथ रोककर खड़ा हो गया। पत्नी से 
बोला--- फगल मत बनो मृणाल ! जरान्सा मनुप्यत्व बच 
नहीं पाया है तुमसे ? ऐसी रात में आँधी-पानों में एक स्त्री 
कहाँ जायेगी २! 

'कहाँ जायेगी, सो मैं क्‍या जानूँ २ 

पिथा की ओर निश्ञीय लौटा-..पिया देवी चलो, कमरे मे 
लेट रहो + मैं घर पर खबर किये देता हूँ पौर याडी भी भअपनी 
है डूाइवर घर चला गया है तो मैं तो हूँ ! 

पिया कुछ सहमी-सी । 

“तुम अपने घर जाझो पपीहरा ।'--भूणाल असहिप्णु हो 
रही थी । 

पूर्णदूष्ठि से पिया ने निशीय को देखा--जाती हूँ, 
घोषाल 7 

“जाती हो । कहाँ जाओगी ? ऐसे आँघी-पानी में में तुम्दे 
जाने क्‍यों दूंगा २?! 

“न जाने दोगे ? किन्‍्दु रखकर भी सुके कया करोगे ? 
जाती हूँ 7 

“अरे बसे जाओगी ?? 

"गाडी बाहर खडी है ।--.गाडी की वात पिया भृंठ 
बोली । अपने प्रशकत्र पैरो को किसी तरह खोचतो वह बगीचे 
के बाहर चली गई--बली गई ( काका की दुलारी बिटिया, 


पिया श्ड३ 


उस्त मेंवेरी राव में, आँघी-पानी से इन्द्र करती चली ग्रई-. 
चली गई। 

निश्मीष विह्मित हुआ । गाडी खडी करके, ऐसी झाँघो- 
पानी की रात में वह उसके निकट किसलिए आई थी ? यदि 
आई थी तो कुछ बोली क्यो नही ? और यह गिर क्यों पडी 
थी ? ज्ञायद अ्रँधेरे मे उसे ठोकर लग गई हो । किन्तु वह ऐसी 
कमजोर क्यो दिख रही थी ? उसकी आ्रोले लाल क्‍यों थी ? 
क्‍या वह बीमार थी ? ग्रभी तो बामार नही है ! बीमार नही 
है! सोचने के साथ-ही-साथ निशीथ का चित्त ग्रत्यन्त 
अस्वच्छनद हो उठा। उसे प्रवल इच्छा होने लगी--उस प्रेंघेरी 
रात मे वह दौडा-दोडा सुकान्त के घर चला जाये श्रौर सद 
कुछ देख सुनकर लौट श्राये । 

मृणाल बोली--बहुत सर्दी है, भीवर चलो ।' 

निश्ीय भीतर चला गया। पलंग पर पडा। निशीथ ने विचार 
दकक्‍का कर लिया--कल प्रात काल सर्वप्रथम वह पिया की 
ख़बर लेने को जायेगा । 


| रे३े+ 
रात-भर निश्ञीथ की पलको में नीद न आई। प्रात काल 
की भिलमिली में वह उठा। जल्दी से हाथ-पुँह धो लिये, कपडे 
बदले और पिया के घर के लिए चल पडा। 
फाटक के बाहर आकर निद्यौथ स्तम्भित-सा रह गया। 
प्रथपाइव के ग्रहवत्थ दृक्ष के नीचे कुछ मनुष्य एक पड़े हुए शरीर 
को घरे खडे थे ओर निकट में कई कारें खडी थी । 


स्थडट प्या 


जाने कैसी एक ग्राशका से निश्चीथ की नसे ढीली पड 
गई। ने तो वह झागे वढ सकता था और न वहाँ खडा रह 
सकता था । गेट पकडकर वह खडा कॉपने लगा । 

पिया के ठुपार-शीतल झरीर को याडी पर उठाते वक्‍त 

निश्चयीथ के व्याकुल कठ का प्रशन लोगो ने सुतना--'उसे कहाँ 
लिये जाते हो ?! 

विस्मित नेत्र से सबने उसे देखा। 

निशीय ने फिर पूछा--अ्रभी प्राण है उसमे २! 

“जीवित हैं अभी तक पिया देवी । विन्‍्तु महाशय, वह 
बीमार थी, उस पर रात-भर भीगी हैं। ग्रव तो ईश्वर ही पर 
सब कुछ निर्भर है ।' 

मृणाल की सतक॑ दृष्टि ने पति की बाते देखने-सुनने से भूल 
न की । वह निश्नीय के निकद आकर खड़ी हो गई। सामने के 
उस दृश्य को देखकर वह मिहरी | और अधिक ग्राश्चर्य तो यह 
है कि जिस पिया को उसने पेड तले पडकर मरने का परामर्श 
दिया था, उसी पिया के चेतनाझून्य, शियिल शरीर को देखकर 
वह विक्नल हो पडी । कदाचित्‌ उसके जीवन के लिए वह एक 
बार ईश्वर से प्रार्थना भी कर उठी--प्रभु, बेचारी लड़की को 
अच्छा कर दो । मैं तुम्हे छिपाकर प्रसाद चढा दूंगी, कथा सुन 
लूँगी। 

गाडी पर पिय्रा को लिटा दिया गधा और गाडी चली 
गई । 

अब एक सीमाहीन लज्ञी, प्लॉनि ने मृणाल के मन को 
आराच्छन्‍न-सा कर दिया। अपने आचरण को वह धिक्कारने 


पिया रथ 


लगी । यदि कल वह वैसा नीच, हृदयहीन व्यवहार न करती 
तो उसका सब कुछ बना रहता । अचानक मृणाल के मन में 
हुआ--सदि पिया न जीये ! झ्लातक और व्यथा से उसका जी भर 
आया । यदि वैसा हो गया तो वह पति के सामने खड़ी कैसे 
होगी ? ईश्वर से प्राथना फरने लयी-मेरा सब कुछ तो छीन 
लिया है। भ्रव पति के सामने सिर ऊँचा करके खड़े होने का 
अधिकार न छीनो प्रभु | कुछ तो मेरे लिए रहने दो। एक 
हत्यारिन के रूप में मुझे पति के सामने मत लाओ | इतनी 
जरा-सी कृपा करो प्रभु, मै बडी श्रभागिन हूँ । 

निशीथ को मृणात ने धीरे से पुकारा--'भीतर चलो 
किन्तु निश्नीथ के कान तक बात पहुँची नही। उसके कान में 
बह शब्द भरें थे--बीमार थी, उसपर रात भर पानी में भीगी 
है | भब तो ईइवर ही रक्षा करे । 

भीतर गये वे दोनो । 

मुणाल को बडी इच्छा होने लगी, पति से कहे कि जाकर 
पिया की ख़बर ले प्राओं | किन्तु निशीथ के अ्रस्वाभाविव 
गम्भीर मुख के सामने वह कुछ भी न कह सकी। ग्रपराधिनी 
जऊँसी वह दूर हटी रही। 

देर के बाद मृणाल निश्ीथ के सामने गई, बोली---'पपी हरा 
को देखने चलूँगी । तुम मुझे वहाँ ले चलो ।” 

शान्त स्वर से निशीथ ने कहा--अपने खेल को अपने ही 
पास रखो मृणाल 

अपने जैल को 

'हाँ, अपने खेल को । किसी के जीवन को लेकर खेलने का 


3] पिया 


अनुरोध झव मुभसे न करो। तुम्हारे अदभुत खयाल को मिदाने 
जाकर तुम्हारी अनेक ईरप्या वो घान्त करने जाकर, कल रात 
जिसे मौत के मुंह में मैंने ढकेल दिया है, उसे अब सहानुभूति 
जाने जाता व्यर्थ है। और न इसकी कोई जरूरत ही है। 
समभी मृणाल * मेरे हाथ वी मौत--चाहे वह भली हो या 
बुरी, वह उसे ही श्रेष्ठ वरदान समझकर उठा लेगो, उद्देय को 
जरूरत नही । तुम निश्चिन्त रहो, वह हँसकर उस मौत को 
ले लेगी ।' 

गति की वाते वह सुनती जाती थी और धैर्य का बॉघ 
टूढता जाता था| झुछ देर पहले उस हृदय मे पपीहरा के लिए 
जो सहानुभूति करुणा उमड़ पडी थी, उस करुणा का शैप बिन्दु 
तक वाध्य होकर उड गया। तीब्र स्वर से वह वोली--“मैं नीच 
हूँ, ईर्प्यालु हूँ, मपराधिन हें । सव कुछ ठीक है और इसे मान 
भी लेती हूँ ! किन्तु मैं तुम्ही से पूछत्री ट--क्या यह तनिरपराष 
है ? क्‍या उसने दूसरे के पति को नही चाहा ? क्‍या उसने मेरे 
पति को पराया नहीं कर दिया ?! 

तुम्हारे पति को उसने नहीं, तुमने पराया कर दिया है 
मूणाल ! सदि उसने चाहा था वो उस चाह मे वल्याण ही 
कल्याण था, ध्वस का मन्त्र नही । उसके चहुँ झर लह के यो 
अक्षर थे, कभी उन्हे पटने की चेप्टा की थी तुमने ? नहीं, उन्हे 
तुम नही पढ सकती थी, क्योकि उनके पढने के योग्य तुम हो 
नही । उसके चहुँझ्लेर क्या कभी तुमने यौवन को, चपलता को 
हिलोरें मारते वाया था ? नही, यदि आँख पसारकर देखती तो 
उम्र युवती के चहूँ प्रौर जीवन के गाम्भीयय को तुम स्तवन करते 


पिया रेड 


हुए पाती । छोटा-सा मन लेकर, डछिसी परिधि मे बॉघकर तुम 
पिया को नहीं समझ सकती हो मृणाल ! उसे समभने के लिये 
एक बडा सन चाहिए। आकाश के ध्रुवदारे को देखा है तुमने ? 
मृष्टि के परे उच्त प्रज्वलित हैम-शिखा को कल्पना तुम कर सकती 
हो मृणाल ? यदि नही, तो तुम पिया को भी नहीं समझा 
सकती हो । वह पृथ्वी का ध्रुवतारा है, सृष्टि के परे की हैम- 
शिप्ता है। आई है श्रपती शिखा मे आप विकीर्ण होने के लिए 
ओर पृथ्वी को कल्याण का पाठ देने के लिए । उसे पाना तो 
दूर की बात है, मुकमे ऐसी शकित कहाँ जो उद्ते सपने करता ?! 

निद्वीथ के मित्र सुरथ ने पुकारा--.'घर में हो निशीथ २” 

सन्ध्या हो गई थी, विशीय बैठक में चुपचाप बैठा था । 

“प्राग्मो /--निशीय ने कहा । 

सुरथ कुर्सी पर बैठ गया--'भ्रब तो अच्छे हो न ?' 

"हाँ, अच्छा हूँ ।' 

“बहुद दिन से भ्रायरा नही, तो श्राज चल पड़ा, किन्तु रास्ते 
में बेर लग गई । 

'काम पड गया होगा 

नही भाई । बहुत-सी गाडी, भोटरों को मुकान्त बाबू के 
दरवाजे पर रहते देखकर भीतर चला गया । भीड लगी हुई 
थी। एक तो बडे आदमी की दुतारी लडकी, उत पर देश 
सेविका ) डाक्टर, दंद्यो से घर भरा हुग्रा था, शहर का दइहर 
दरवाजे पर इकद्ठा था, किन्तु कुछ न हो सका ।' 

वह चत्री गई ?'--निश्नीय एकदम चौंक प्रढा । 

“हां, लडकी चल बसी । अहा, बेचारे काका-काकी दोन 


श्ड८ पिया 


पागल हो रहे है। पपीहूरा की वहन, वहनोई भी पहुँच गये थे। 
घहनीई घिश्ूति भी औरतों जेसा चित्ला-चिल्लांकर रो रहा है, 
बहन वेचारी बहोश्न है। सुना है, वह छ -सात दिन से वीमार थी 
झौर उसी ग्रवस्था में मीटिय में चली गई थो, वहाँ भाषण भी 
दिया था । इधर घर के लोग उसे रात-भर इूँढते फिरे । सवेरे 
अचेतन वह क्सी पेड के नीचे पड़ी मिली । कहते हैं, घर मे 
जाकर उसे एक बार होश झाया था। बोली थी--जाती हूँ । 
और बस उसके बाद यूृत्यु हो गई ।' 

मुरथ और भी न जाते क्या-क्या कह गया, किन्तु सब बातो 
के सुनन योग्य मन को स्थिति उस ववत निशीय को थी नही। 

निश्लीय विचार रहा धा--चली गई, वह चली गईं । आई 
थी वह दोष मुहूर्त म प्रम वा दावा लेक्र--उसी के दरवाज़े 
पर झाई थी। मृत्यु से क्दाचित्‌ उसने विनय की होगी, नही- 
नहीं विनय कसी ? उसने तो दो मिनट ठहरने के लिए मृत्यु 
को झाज़ा दे दी होगी, विश्व की रानी की तरह आदेदा दिया 
होगा कि अभी दो गिनड ठहर जाझ्नो | और चती आई भी-- 
उससे विदा लेने । 

आर उसने पिया को क्‍या दिया था ? 

“उस महरी अँघेरो रात म, आँबी-पानी से डूबती हुई सृष्टि 
के भीतर उस अस्वस्थ नारी को टकेल दिया था और आप 
नरम-नरुम गहे पर सो रहा था । प्रथ्वी म क्दाचित्‌ जिसने 
उसे सबसे अधिक चाहा था, उसकी कर दी उसने भपने हाथो 
हत्या ! कसी विचित्र वार्ता है 

सुरुष वोला--अच्छा तो नमस्कार | जाता हूं, हो सका 


दिया श्ड६ 


तो फिर मिलूँगा । 
निशीय ने न प्रति-नमस्कार किया, न उत्तर दिया । बह 
खूली खिड़की से नीलाकाइ को निहारता रह गया। 


४ इड + 

मृत्युलोक में यदि ऑँसू का कोई मूल्य रहता तो जमीदार- 
परिवार वे उस बाढ़ जैसे आँसू पपीहरा को वहा से खीचकर 
लाते जरूर । किन्तु वहाँ तो आँसू का कोई मोल ही नहीं 
रहता, फिर पिया के लिये यदि कोई परिवार आँसू के कुड मे 
डूबा रहे तो इससे लाभ-हानि क्या ? सुसान्त-परिवार को दिन 
क्ाटना था तो व्सी तरह रोते-कलपते दिन कट रहे थे । इसी 
त्तरह दो महीने निकल गये । 

सुकान्त का वसीयततामा तैयार हो गया, जिसमे उन्होने 
अपनी सम्पत्ति कविता को दान कर दी थी। वीयतनामे की 
रजिस्टरी हो गई तो उन्होंने कविता को बुलाया । दुविधा 
की, न की, फिर परिष्झत कठ से वह बोले--'प्रपतती सुकृति 
भ्रौर दुप्कृति सब कुछ तुम्हे सौपकर झ्लाज विदा ले रहा हूँ 
कविता (/ 

आप वहाँ जा रहे हैं ?--मूनिमाव्‌ शोक की साँति कविता 
ने उनके सामने खडी होकर पूछा । 

“बैठ जाप्रो--गिर पडोगी। मैं जा रहा हँ--वस जानता 
इतना ही हूँ । कहाँ जा रहा हूँ सो मैं नहीं जानता । पिया के 
बिता यह घर हमे बाटने को दोड रहा है । अभी तो देश 
देखता फिर्-ेंगा । यह लो, इसे सन्दृक में रस देना ।' 


र्‌ए० पिया 


“बह क्या है २'-..हाय का कागज हिलाती हुई कविता ने 
पूछा 

“सम्पत्ति का वसोयतनामा ।* 

इस लकर मुझे क्या करना पडेया ? 

नालिक तुम हो, जो जी म आवें सो करो ।/ 

उसने उदास व्यथा से कहा-...इतने घन को लेकर मैं 
अकेली सनी क्‍या कखूगी ?े आप किसी भले काम पर इसे दान 
कर दौजिए । और यदि उचिस समझे तो यसुना को कुछ दे 
दीजिए 

“घन पर मेरा कोई अधिकार नही है। यदि तुम चाहों 
तो उसे बुछ दे दिया करो | किन्तु मेरे विचार से उसे ज्यादा 
देने मे विभूनि सब उडा डालेगा । यदि कभी छुछ दे दिया करो 
तो ठीक होगा + दूसरी बा-्र-सेरी बडी अमिलापा है, प्रतिवर्ष 
कैश पिया की मृत्यु के दिन दरिद्र भोजन का चिएद ऋषदन 
हुआ करे और इसलिए घन की जरूरत है। यदि सब दान कर 
दिया जायगा, तो यह क्यम कस हो सकेगा ?* 

कविता का सुख प्रसन्‍न हो गया । बोली--'बडी अच्छी 
वास है । 

'हाँ, और उस अच्छी दाल को प्रतिवर्ष निभाने के लिए 
एवं ज़मीदारी की देख-भाल करने के लिए एक देवी की जरूरत 
थी, इसी से उस देवी को मैं सब कुछ सौंपे जाता हूँ । 

कविता वा जी चाहने लगा कि वह चित्लाकर वहे-- 
मुझे देवीत्व की जरूरत नही । इस दु सी जीवन को लेवर मैं 
एकान्त मे रहना चाहती हें । इस विडम्बित जीवन को लेकर 


पिया २११ 
दुनिया के किसो अंधेरे कोने में मुझे पड़ी रहने दो, जहाँ दिन 
का प्रकाश न पहुँच सके, एक पक्षी भी न पहुँच सके, जहाँ 
अन्घकार रहे-.केवल अन्धकार, निविडतपम अन्धकार । सम्पदा 
के सिहासन पर बेठाकर, क्वेंब्य की वेडी पैर में डालकर अब 
मुझे अ्भिशप्त मत करो ६ किन्तु वह कुछ न कह सकी (चुपचाप 
पति का मुँह तिहारने लगी | 

'क्व तक झाप लौटेंगे ?“--देर के बाद उसने पूछा | 

'लौटने का विचार तो झब बिल्कुल नहीं है, किन्तु यदि 
तुम बहो, गो फिर सुझे लौटना पडेगा । दुनिया जानती है, तुम- 
हम पति-पत्नी है, किन्तु मैं जानता हूँ वि तुम क्या हो | जानता 
हूँ, देदी हो और देवी ही रहोगी। भ्ौर ऐसी भ्राशा भी करता 
हूँ कविता कि जाते से तुम मुझे रोकोगी नहीं। वरन्‌ प्रसन्‍न- 
चित्त से भ्रनुमति दे दोगी । 

देवी है--बह--देवो--देवी, न भागों, मे साव्रा--त 
सहघमिणी, न प्रिया, न प्रेपसो, सखो भी नहीं, कंबल देवो, 
देवीत्व । कविता का श्वास हृदय में घुट-घुटकर मरने लगा। 
गला फॉडकर उमा कहते को जी चाहने लगा--जी चाहने 
लगा--मैं केवल देवी ही नही हूँ, स्वामी ! और भो कुछ हूँ । 
जरा मुक ग्रभागिनी को पृथ्वी के भले-दुरे कि भीतर भी तो 
देखना सीखो । 

'तो अनुमति तुम दे रही हो न कविता २ 

"नही ( दृढ़ स्वर से उसने कहा । 

क्या कहां २?--अखण्ड विस्मय से सुकान्‍्त बोले । 

ही, नही--इस अकेले घर मर में नहीं रह सकती | 


र्श्र पिया 


आज मैं क्या सुन रहा हूँ कविता ? वरदाव वी बेला 
यह विमुखता कैसी ?! 

'एय सानवी के भीनर श्राप देवीन्व को कहाँ दूँढते फिर 
सटे हे?! 

'"मानवी नहीं, तुम देवी हो 

देवी हो सही | किन्तु देवी तब तक देवी रह सकती है जब 
तंद कि कोई उपासक रहे । यदि उपासक ही न रहेया तो देवी 
का देंदीन्द बसा ? श्यौर तव एक सामप्रान्‍्य नारी उस बड-से वो 
को ढोयेगी फैसे, जिसे कि झाप घरे जा रहे हैं २” 

हलवाक्‌ सुकाल वोले--'मैरे जीवन की इस अवेला में तुम 
मुझे यह कौन-सी गाथा सुना रही हो कविता ? 

"एक छोटी-सं! कविता | और इसका पाठ सुझ पिया मे 
दिया था । पिया के झनुराघ बसे मैं नही टाल सकती हूं । से 
आपके लिए टाल सफतो हे ते आपके देवोत्व के लिए भोर 
पिया के काका को भी कटी बाहर जाने नहीं दे सकती हूँ। 
उसवी जीवित अवस्था में मैंने उसवा अनुरोध नहीं रखा। 
किन्तु उस मूता के निकट मैं अपराधिनी बवकर नदी रह 
सकूँगी । 

परन्तु मैं अपनी लण्जा को ढारूगा क्सि चीज से कविता ? 

“वह ता आप ही जानिए । मैं जानती हूँ इतना कि भाप 
पिया के वाफा हैं और मेरे पति । एव में अपने पनि को बाहर 
जाने भी नही दें सकती 

“किन्तु तुमने इतनी देर क्यों लगा दी कविता ?े इस अवेला 
में मैं उस खोये हुए मन को हूढता फिल्ँ कहाँ २! 


द्िपा ५३ 


“इसको वया जछरत है ? मैं पिया की काऊू हूँ और तुम 
हो उसके काका । वेया इतना परिचय तुम्हारे और भेरे लिए 
ययेप्ट न होया ?! 

सुवान्त मृंह ढाँककर वेठ गये, बोले--'पिया की काकू हो 
सुम ? तो आम्रो, मेरे निकट आकर बेठ जाद्रो । किन्तु मेरी 
टेंकी हुई भ्रांखो को कभी खोलने के लिए न कहना । 

सब्रत स्वर से कविता ने उत्तर दिया--इसकी श्षरूसत 
किसी दिन पड़ेगी बही । 


थे 
श्रावण-सन्ध्या घनी हो रही थी। वर्णण-विरत मेघ 
आकाश की गोद में डमरू बजा रहे थे | वायु धात्रण के गान 
से फूल रही थी। गौर पृथ्वी श्रावण की घारा को आकठ 
पीकर सृष्टि की खैजरी बजा रही थी। 
म्रणाल ह्मरमोवियम के साथ गला मिलाकर एक ग्रडल 
गा रही धी-- 
पिया को नगहिया के इवामसिया रे 
बाज रही सुत मिलत वॉसुरिया। 
बाहर के कमरे में बैठा निश्ीय कुछ पढ रहा था। संगीत 
का पद उसके हृदय मे एक आवर्त को सृष्टि करने लगा । उससे 
वेठा न गया। उठा और पत्नी के निकट जाकर वेदनातुर 
स्वर से कहने लया---'नही-नही, इस गाने को तुम न गाझो।! 
पूर्ण दृष्टि से पति को देखती हुई मृणाल उत्तर थे वोली-- 
'किन्तु इस गान को गाने का आज तो केवल मुभी को अधिकार 


र्शड पिमा 


है । वह तुम्हारी पिया है, मेरी भी तो पिया है न । और तुम 
केवल उसी के पिया नही हो, मेरे भी पिया हो | उसके और मेरे 
भीतर जो एक व्यवधान था, उनकी मृत्यु ने झाज उसे दूर कर 
दिया है । और उस व्यवघान के स्थात पर मिलते का एक अमर 
गीत रख दिया है । हटो मत, पास आग्रो । देखो, यहू किसका 
चित है ? 

निशीध ने देखा, पपीदरा का एक बडा-सा आयल-पेटिंग 
दोवार पर लटक रहा है । चित्र मे उसके सुँह की हँसो तक 
सजीव हो रही है ॥ चित्र के गले में फूल का मोटा गजरा बहुत 
ही सुन्दर लग रहा था | चित्र क्व और कंसे, कहाँ से भागा, 
और कब दीवार पर लटकाया गया, यह सब निश्ीय कुछ नहीं 
जाना पाया था । 

अपलक् नेत्र से तिशीय चित्र को देखने लगा। पिया--वही 
पिया--स्वर्ग की विद्याधरी, नीलम देश की नीली परी, मीठी, 
मोहक, सधुर पपीहरा सामने खडी मुस्करा रही थी--और 
ध्यानमग्न पुजारी-सा निशीय समाधिस्‍्थ था १ 

ब्रीतति नेत्र से मृघाल मे पति को देखा, उसके बाद उसफा 
हाथ पकडकर बोली---'देखो, इसे पहचानते हो न ? पिया को 
छुम पहचानते हो ने ?! 

“नही-मही, उसका नाम तुम मत लो । तुम्हारे मुंह से मैं 
उसका नाम नही सुन सकूगा--नही सुन सकूंगा । 

नही सुन सकोगे ? क्योकि मैं घातक हूँ, इसलिए ? मेरे 
लिए बह मरी ? किन्तु मैं कहतो हूं, नद्दी--वह मरी नही, मर 
सकती नहीं । मृत्यु के बाद जो एक जीवन है, उस जीवन मे बहू 
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जीवित है, जीवित रहेगी । पिया नही मर सकती | तुप्र मर 
जाझोगे, मैं मर जाऊँगी, किन्तु वह वे मर सकेगी । उस प्रेम की 
मृत्यु कहाँ है, जिसमे कि श्रुकतारा का सत्य, ध्रृज, सुन्दर, 
बुचिता, कल्याण भरा रहता है ? क्‍या तुम देख नही पाते, 
सुनते नहीं हो ? वह तो घुवतारे मे बैठी जगत्‌ को प्रेम का, 
कल्याण का, साहस का, निष्ठा का, सत्य का पाठ दिया करती 
है । मुफे भी उस करुणा का कण मिल गया है / 
पन्‍नी के हाथ में निश्नीय का बडा हुआ हाथ बार-बार 
सिहरने लगा, कौन जाने क्सिल्रिए, धृणा से या वितृष्णा से 
अथवा प्रेम से, निशोथ ने अपना हाथ खीच लिया । उस चित्र से 
निशीय के नेत्र हट न सके । उस उल्का-सी रुपसी को, नेत्र की 
सर्वग्रासी दृष्टि से तिशीथ पीने सा लग गया । कौन जाने मृणाल 
की बातें उसके कातो तक पहुँची भी या नहीं । 
केदनातुर नेत से मृणाल ने एक वार पति को देसा गौर 

फिर मृहु-मृदुु गाने लगी-- 

पिया की नगरिया के इयामलिया रे 

वाज रही सुर मिलन बॉँसुरिया, 

तसन्मन में और ड्गरिया में 

बाज रही सुन गरिलन बाँयुरिया । 

पिया पिया की भोली मावा 

जल-यन म है ध्यापी काया 

छाय रहो पिया की छाया 

वाज रही सुन मिलन वाँधुरिया । 


